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DT 
fis'' 


A  ARMAND  DU  MESNIL. 


Cher  ami,  en  te  dédiant  mes  souvenirs  de 
voyage,  je  ne  fais  que  te  restituer  des  lettres 
qui  t'appartenaient,  pour  la  plupart,  avant  de 
devenir  un  livre.  C'est  d'ailleurs  indiquer  l'ori- 
gine particulière  et  le  sens  familier  de  ces  récits, 
que  de  les  publier  sous  le  patronage  d'une  ami- 
tié qui  rend  nos  deux  noms  inséparables. 

E.  F. 


Paris,  ib  octobre  1856. 


UN  ÉTÉ 

DANS  LE  SAHARA 


DE  MEDEAII  A  EL-AGHOUAT. 

Medeah.  22  mai  18.T.. 

Cher  ami,  je  comptais  ne  t'écrire  que  de  ma  pre- 
mière étape  ;  mais  l'inaction  forcée  où  je  suis  me  fait 
ouvrir,  sans  plus  attendre,  mon  journal  de  route.  Je 
le  commence  quand  même,  ne  fût-ce  que  pour  abré- 
ger les  heures  et  pour  me  consoler  avec  «  cette  petite 
lumière  intérieure  »  dont  parle  Jean  Paul,  et  qui  nous 
empêche  de  voir  et  d'entendre  le  temps  qu'il  fait  dehors . 

Depuis  le  jour  où  tu  m'as  quitté,  nous  vivons  au 
milieu  d'une  vraie  tempête.  Tu  l'as  traversée  toi-même, 
sans  doute,  en  retournant  en  France  ;  car  elle  nous 
vient  du  Nord,  soufflant  à  la  manière  du  mistral  et 
tout  imprégnée  d'eau  de  mer.  Quoique  nous  soyons 
en  mai,  l'hiver,  tu  t'en  souviens,  avait  encore  un  pied 
posé  sur  les  blancs  sommets  de  la  Mouzaïa  ;  c'est  lui 
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qui  visite  une  dernière  fois,  du  moins  on  l'espère,  les 
jolies  campagnes  déjà  fleuries  de  Medeah .  —  Suppose 
une  étendue  de  quarante  lieues  de  nuages,  amoncelés 
entre  YOuarensenis  et  nous,  et  tu  pourras  imaginer 
dans  quelles  profondeurs  de  brume  sa  magnifique  py- 
ramide est  ensevelie.  Quant  au  Zaccar,  notre  voisin, 
c'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  on  aperçoit,  à  travers 
un  rideau  de  pluie  moins  serré,  sa  double  corne  tout 
estompée  par  les  bords  et  d'un  affreux  ton  d'encre  de 
Chine,  étendue  d'eau. 

Ce  brusque  retour  des  pluies  nous  a  surpris  au  mo- 
ment de  monter  à  cheval.  Nos  adieux  étaient  faits  ; 
nos  mulets  de  bat  déjà  chargés;  il  a  fallu  donner 
contre-ordre  à  notre  escorte  de  cavaliers  ;  et  me  voici, 
confiné  dans  une  chambre  d'auberge,  n'ayant  pour 
toute  distraction  que  la  vue  des  cigognes,  lugubre- 
ment perchées  aux  bords  de  leurs  vastes  nids,  et  at- 
tendant impatiemment  qu'une  éclaircie  se  fasse  dans  ce 
ciel  de  Hollande. 

Réduit  comme  je  le  suis  à  stimuler  mon  enthou- 
siasme prêt  à  faiblir  par  toutes  sortes  de  rêveries,  anti- 
cipées ou  rétrospectives,  j'ai  accueilli  avec  complai- 
sance tout  à  l'heure  un  souvenir  dont  tu  voudras  bien 
te  contenter,  faute  de  mieux.  Il  pourrait,  du  reste,  ser- 
vir de  préface  à  ces  notes,  où  je  compte  prendre  plus 
tard  ma  revanche,  en  te  racontant  les  fêles  du  Soleil. 
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—  Tu  dois  connaître  dans  l'œuvre  de  Rembrandt 
une  petite  eau-forte,  de  facture  hachée,  impétueuse, 
et  d'une  couleur  incomparable,  comme  toutes  les  fan- 
taisies de  ce  génie  singulier,  moitié^nocturne,  moitié 
rayonnant,  qui  semble  n'avoir  connu  la  lumière  qu'à 
l'état  douteux  de  crépuscule,  ou  à  l'état  violent  d'é- 
clairs. La  composition  est  fort  simple  :  ce  sont  trois 
arbres  hérissés,  bourrus  de  forme  et  de  feuillage  ;  à 
gauche,  une  plaine  à  perte  de  vue  ;  un  grand  ciel,  où 
descend  une  immense  nuée  d'orage  ;  et,  dans  la  plaine, 
deux  imperceptibles  voyageurs,  qui  cheminent  en  hâte 
et  fuient,  le  dos  au  vent.  —  Il  y  a  là  toutes  les  transes 
de  la  vie  de  voyage,  plus  un  côté  mystérieux  et  pathé- 
tique, qui  m'a  toujours  fortement  préoccupé.  Parfois 
même,  il  m'est  arrivé  d'y  voir  comme  une  signification 
qui  me  serait  personnelle  :  c'est  à  la  pluie  que  j'ai 
dû  de  connaître,  une  première  fois,  il  y  a  cinq  ans, 
le  pays  du  perpétuel  Été  ;  c'est  en  la  fuyant  èperdû- 
ment  qu'enfin  j'ai  rencontré  le  soleil  sans  brume. 

C'était  en  1848,  en  février;  il  n'y  avait  pas  eu  d'in- 
tervalle cette  année-là  entre  les  pluies  de  novembre  et 
les  grandes  pluies  d'hiver,  lesquelles  duraient  depuis 
trois  mois  et  demi ,  presque  sans  un  seul  jour  de  re- 
pos. J'avais  fui  de  Blidah  à  Alger,  d'Alger  à  Constan- 
tine,  sans  trouver  un  point  du  littoral  épargné  par  ce 
funeste  hiver  ;  il  s'agissait  de  chercher  un  lieu  qu'il 
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ne  pût  atteindre  :  c'est  alors  que  je  pensai  au  Désert. 
—  La  route  qui  y  conduit  se  dessinait  sur  le  Coudiat- 
Atij  trempé  d'eau,  et,  de  temps  en  temps,  j'en  voyais 
descendre  de  longs  convois  de  gens,  au  visage  marqué 
par  un  éternel  coup  de  soleil,  suivis  de  leurs  chameaux 
chargés  de  dattes  et  de  produits  bizarres.  Il  me  sem- 
blait sentir  encore,  en  les  approchant,  comme  un  reste 
de  tiédeur  apportée  dans  les  plis  fangeux  de  leur  bur- 
nouss.  Un  matin  donc,  nous  partîmes  en  désespérés, 
passant,  tant  bien  que  mal,  les  rivières  débordées  et 
poussant  droit  devant  nous,  vers  Bisk'ra.  Cinq  jours 
après,  le  28  février,  j'arrivais  à  El-Kantara,  sur  la  li- 
mite du  Tell  de  Constantine,  harassé,  transi,  traversé 
jusqu'au  cœur,  mais  bien  résolu  à  ne  plus  m'arrêter 
qu'en  face  du  soleil  indubitable  du  sud. 

El  Kantara— le  pont — garde  le  défilé  et  pour  ainsi 
dire  l'unique  porte  par  où  l'on  puisse  du  Tell  péné- 
trer dans  le  Sahara.  Ce  passage  est  une  déchirure 
étroite,  qu'on  dirait  faite  de  main  d'homme,  dans  une 
énorme  muraille  de  rochers  de  trois  ou  quatre  cents 
pieds  d'élévation.  Le  pont,  de  construction  romaine, 
est  jeté  en  travers  de  la  coupure.  Le  pont  franchi,  et 
après  avoir  fait  cent  pas  dans  le  défilé,  vous  tombez, 
par  une  pente  rapide,  sur  un  charmant  village,  arrosé 
par  un  profond  cours  d'eau  et  perdu  dans  une  forêt 
de  vingt-cinq  mille  palmiers.  Vous  êtes  dans  le  Sahara. 
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Au  delà,  s'élève  une  double  rangée  de  collines  do- 
rées, derniers  mouvements  du  sol,  qui,  douze  lieues 
plus  loin,  vont  expirer  dans  la  plaine  immense  et  plaie 
du  petit  désert  d'Angad,  premier  essai  du  grand  Désert. 

Grâce  à  cette  situation  particulière,  El-Kantara,  qui 
est,  sur  celte  ligne,  le  premier  des  villages  sahariens, 
se  trouve  avoir  ce  rare  privilège  d'être  un  peu  protégé 
par  sa  forêt  contre  les  vents  du  désert,  et  de  l'être  tout 
à  fait  contre  ceux  du  nord  par  le  haut  rempart  de  ro- 
chers auquel  il  est  adossé.  Aussi,  est-ce  une  croyance 
établie  chez  les  Arabes  que  la  montagne  arrête  à  son 
sommet  tous  les  nuages  du  Tell  ;  que  la  pluie  vient  y 
mourir  ;  et  que  l'hiver  ne  dépasse  pas  ce  pont  mer- 
veilleux, qui  sépare  ainsi  deux  saisons,  l'hiver  et  l'été, 
deux  pays,  le  Tell  et  le  Sahara  ;  et  ils  en  donnent  pour 
preuve  que,  d'un  côté  la  montagne  est  noire  et  couleur 
de  pluie,  et  de  l'autre,  rose  et  couleur  de  beau  temps. 

C'était  notre  avant-dernière  marche,  la  dernière  de- 
vant nous  conduire  d'une  traite  à  Bisk'ra.  La  matinée 
avait  été  glacée;  le  thermomètre,  sous  nos  froides 
tentes  de  Ks'our,  marquait  à  notre  réveil  1  °  au-dessous 
de  0.  Je  me  souviens,  quoiqu'à  cinq  ans  de  distance, 
des  moindres  détails  de  cette  journée.  Peu  s'en  était 
fallu  qu'elle  ne  devînt  terrible  ;  mon  ami  A...  S...  avait 
failli  se  casser  la  tête  en  voulant  me  passer  mon  fusil  ; 
je  portais  en  bandoulière  ce  fusil  funeste,  et  l'avais  dé- 
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chargé,  m'élant  promis  de  ne  plus  m'en  servir.  Il  y 
avait,  pour  le  sûr,  un  peu  de  mélancolie  parmi  nous 
et,  depuis  l'accident  surtout,  on  se  taisait.  Le  lieu  était 
fort  triste.  Nous  suivions  une  avenue  pierreuse,  encais- 
sée entre  deux  longs  murs  de  rochers  sombres,  abso- 
lument dépouillée  d'herbes,  mal  éclairée  par  un  jour 
sans  soleil.  De  temps  en  temps,  un  aigle,  posé  sur  un 
angle  avancé  de  la  montagne,  se  levait  lentement  à 
notre  approche  et  montait  d'un  vol  circulaire  au-des- 
sus de  nos  têtes.  Le  ciel  tendu  de  gris  se  reposait  de 
pleuvoir;  mais  le  vent  se  maintenait  au  nord  :  il  enfi- 
lait la  gorge  et  semblait  vouloir  nous  poursuivre.  C'é- 
tait un  petit  souffle  aigu,  persistant,  qu'on  entendait  à 
peine,  et  cependant  très-incommode.  Je  me  le  rappelle 
surtout  à  cause  des  bruits  singuliers  qu'il  faisait  dans 
les  canons  vides  de  mon  fusil  ;  on  eût  dit  la  sonnerie 
de  deux  cloches  tintant  ensemble  sur  un  mode  plaintif 
et  pas  tout  à  fait  à  l'unisson.  Le  bruit  était  si  léger 
qu'il  me  paraissait  venir  de  fort  loin  ;  et  si  étrangement 
triste,  que,  pendant  le  reste  de  la  journée,  il  m'impor- 
tuna. Ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu'en  l'entendant  se 
reproduire,  je  finis  par  en  découvrir  la  cause.  Enfin 
nous  atteignîmes  le  défilé  ;  il  était  six  heures  moins 
quelques  minutes. 

Le  docteur  T...  nous  précédait  au  galop  de  son  che- 
val boiteux,  tout  en  chantant  languissamment  lachan- 


UN  ÉTÉ   DANS   LE  SAHARA.  9 

son  pseudo-arabe  et  nouvelle  encore  de  Khedoudja; 
il  arriva  le  premier  sur  le  pont,  se  découvrit,  et  nous 
cria  : 

«  Messieurs,  ici  on  salue!  » 

Est-il  vrai  que  la  première  colonne  militaire  qui 
ait,  en  1 844,  franchi  ce  pont  célèbre,  se  soit  arrêtée  par 
un  mouvement  de  subite  admiration  ;  et  que  les  mu- 
siques se  soient  mises  à  jouer  d'enthousiasme?  Je  ne 
sais  là-dessus  que  ce  qu'on  m'en  a  dit  ;  mais,  ce  soir- 
là,  le  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  m'eût  fait 
croire  à  cette  tradition. 

Les  palmiers,  les  premiers  que  je  voyais  ;  ce  pelit 
village  couleur  d'or,  enfoui  dans  des  feuillages  verts 
déjà  chargés  des  fleurs  blanches  du  printemps  ;  une 
jeune  fille  qui  venait  à  nous,  en  compagnie  d'un  vieillard , 
avec  le  splendide  costume  rouge  et  les  riches  colliers 
du  désert,  portant  une  amphore  de  grès  sur  sa  hanche 
nue  ;  cette  première  fille  à  la  peau  blonde,  belle  et 
forte  d'une  jeunesse  précoce ,  encore  enfant  et  déjà 
femme;  ce  vieillard  abattu,  mais  non  défiguré  par  une 
vieillesse  hâtive  ;  tout  le  désert  m'apparaissant  ainsi 
sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses  beautés  et  dans 
tous  ses  emblèmes;  c'était,  pour  la  première,  une 
étonnante  vision.  Ce  qu'il  y  avait  surtout  d'incompara- 
ble, c'était  le  ciel  :  le  soleil  allait  se  coucher  et  dorait, 

empourprait,  émaillait  de  feu  une  multitude  de  petits 

1* 
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nuages  détachés  du  grand  rideau  noir  étendu  sur  nos 
têtes,  et  rangés  comme  une  frange  d'écume  au  bord 
d'une  mer  troublée.  Au  delà  commençait  l'azur  ;  et 
alors,  à  des  profondeurs  qui  n'avaient  pas  de  limites, 
à  travers  des  limpidités  inconnues,  on  apercevait  le 
pays  céleste  du  bleu.  Des  brises  chaudes  montaient, 
avec  je  ne  sais  quelles  odeurs  confuses  et  quelle  mu- 
sique aérienne,  du  fond  de  ce  village  en  fleurs  ;  les 
dattiers,  agités  doucement,  ondoyaient  avec  des  rayons 
d'or  clans  leurs  palmes  ;  et  l'on  entendait  courir,  sous 
la  forêt  paisible,  des  bruits  d'eau  mêlés  aux  froisse- 
ments légers  du  feuillage,  à  des  chants  d'oiseaux,  à 
des  sons  de  flûte.  En  même  temps  un  Muezzin,  qu'on 
ne  voyait  pas,  se  mit  à  chanter  la  prière  du  soir,  la 
répétant  quatre  fois  aux  quatre  points  de  l'horizon,  et 
sur  un  mode  si  passionné,  avec  de  tels  accents,  que 
tout  semblait  se  taire  pour  l'écouter. 

Le  lendemain,  même  beauté  dans  l'air  et  même  fête 
partout.  Alors,  seulement,  je  me  donnai  le  plaisir  de 
regarder  ce  qui  se  passait  au  nord  du  village  ;  et  le 
hasard  me  rendit  témoin  d'un  phénomène  en  effet 
très-singulier.  Tout  ce,  côté  du  ciel  était  sombre,  et 
présentait  l'aspect  d'un  énorme  océan  de  nuages,  dont 
le  dernier  flot  venait  pour  ainsi  dire  s'abattre  et  se  rou- 
ler sur  l'extrême  arête  de  la  montagne.  Mais  la  mon- 
tagne, comme  une  solide  falaise,  semblait  le  repousser 
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au  large  ;  et,  sur  toute  la  ligne  orientale  du  Djebel- 
Sahari,  il  y  avait  un  remou  violent  exactement  pareil 
à  celui  d'une  forte  marée.  Derrière,  descendaient  lu- 
gubrement les  traînées  grises  d'un  vaste  déluge  ;  puis, 
tout  à  fait  au  fond,  une  montagne  éloignée  montrait 
sa  tête  couverte  de  légers  frimas.  Il  pleuvait  à  torrents 
dans  la  vallée  du  Metlili,  et  quinze  lieues  plus  loin  il 
neigeait.  L'éternel  printemps  souriait  sur  nos  têtes. 

Notre  arrivée  au  désert  se  fit  par  une  journée  magni 
tique,  et  je  n'eus  pas  une  seule  goutte  de  pluie  pen- 
dant tout  mon  séjour  clans  le  Sahara,  qui  fut  long. 

Tel  fut,  cher  ami,  le  préambule  radieux  de  mon 
voyage  aux  Zibans.  Ce  passage  inattendu  d'une  saison 
à  l'autre,  l'étrangeté  du  lieu,  la  nouveauté  des  per- 
spectives, tout  concourut  à  en  faire  comme  un  lever 
de  rideau  splendide  ;  et  cette  subite  apparition  de  l'O- 
rient par  la  porte  d'or  d'El-Kantara  m'a  laissé  pour 
toujours  un  souvenir  qui  tient  du  merveilleux. 

Aujourd'hui,  je  n'attends  plus,  ni  ne  désire  aucune 
surprise  ;  mon  arrivée  au  désert  se  fera  plus  simple- 
ment ;  sans  étonnement,  car  je  vais  revoir,  sinon  les 
mêmes  lieux,  du  moins  des  choses  et  des  aspects  con- 
nus ;  sans  coup  de  théâtre,  car  il  n'y  a  pas  d'El-Kan- 
tara sur  la  route  uniforme  et  très-prévue  que  je  vais 
suivre. 

Même,  et  pour  savoir  d'avance  à  quoi  m'en  tenir 
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tout  à  fait,  j'ai  soigneusement  étudié  la  carte  du  sud 
depuis  Medeah  jusqu'à  El-Aghouat;  non  point  en  géo- 
graphe, mais  en  peintre.  —  Voici  à  peu  près  ce  qu'elle 
indique  :  des  montagnes  jusqu'à  Boghar  ;  à  partir  de 
Boghar,  sous  la  dénomination  de  Sahara,  des  plaines 
succédant  à  des  plaines  :  plaines  unies ,  marécages, 
plaines  sablonneuses,  terrains  secs  et  pierreux,  plai- 
nes onduleuses  et  d'Alfa  ;  à  douze  lieues  nord  d'El- 
Aghouat,  un  palmier  ;  enfin,  El-Aghouat,  représenté 
par  un  point  plus  large,  à  l'intersection  d'une  multi- 
tude de  lignes  brisées,  rayonnant  en  tous  sens,  vers 
des  noms  étranges,  quelques-uns  à  demi  fabuleux; 
puis,  tout  à  coup,  dans  le  sud-est,  une  plaine  indéfi- 
niment plate,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre  ;  et, 
sur  ce  grand  espace  laissé  en  blanc,  ce  nom  bizarre  et 
qui  donne  à  penser,  Bled-el-Ateuch ,  avec  sa  traduc- 
tion :  Pays  de  la  soif.  —  D'autres  reculeraient  devant 
la  nudité  d'un  semblable  itinéraire  ;  je  t'avoue  que 
c'est  précisément  cette  nudité  qui  m'encourage. 

Je  crois  avoir  un  but  bien  défini.  —  Si  je  l'atteignais 
jamais,  il  s'expliquerait  de  lui-même;  si  je  ne  dois  pas 
l'atteindre,  à  quoi  bon  te  l'exposer  ici  ?  —  Admets  seu- 
lement, que  j'aime  passionnément  le  bleu,  et  qu'il  y  a 
deux  choses  que  je  brûle  de  revoir:  le  ciel  sans  nua- 
ges, au-dessus  du  désert  sans  ombre. 
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El-Gouéa,  24  niai  au  soir. 

On  compte,  parla  route  que  nous  suivons,  quatorze 
lieues  de  Medeah  à  Boghar  ;  à  peu  près  deux  lieues  de 
moins  que  par  la  route  des  prolonges.  Elle  est  aussi 
directe  que  peut  l'être  un  sentier  d'Arabe  dans  un  pays 
difficile  ;  c'est-à-dire  qu'à  moins  d'escalader  les  mon- 
tées comme  on  fait  d'un  rempart  et  de  se  laisser  glisser 
aux  descentes,  il  me  paraît  presque  impossible  d'abré- 
ger davantage.  J'ai  cru  remarquer  que  le  plus  souvent 
nous  coupions  droit  devant  nous  en  pleine  montagne; 
et  je  n'ai  pas  vu  d'ailleurs  que  cette  voie  escarpée,  où 
aous  entraînait  notre  chef  de  file,  fût  autrement  tracée 
que  par  le  passage  des  bergers  ou  par  l'écoulement 
naturel  des  eaux  de  pluie.  Cependant  rien  n'est  plus 
aisé  que  d'y  mener  un  convoi  marchant  en  bon  ordre, 
avec  des  mulets  peu  chargés  et  des  chevaux  prudents. 

Tout  ce  pâté  de  montagnes,  que  nous  avons  mis 
cinq  heures  à  traverser,  présente  un  système  irrégu- 
lier de  mamelons  coniques  profondément  découpés  et 
séparés  par  d'étroits  ravins.  Au  fond  de  chacun  de  ces 
ravins,  creusés  en  forme  d'entonnoirs,  il  y  a  des  eaux 
courantes  ou  de  jolies  fontaines,  avec  des  lauriers-roses 
en  abondance.  Les  pentes  sont  entièrement  couvertes 
de  broussailles,  et  les  sommets  se  couronnent  avec 
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gravité  de  chênes  verts,  de  chênes-liéges  et  d'arbres 
résineux.  De  loin  en  loin,  de  petites  fumées  odorantes, 
qu'on  voit  filer  paisiblement  au-dessus  des  bois,  et  de 
rares  carrés  d'orges  vertes  indiquent,  dans  ce  lieu  so- 
litaire, la  présence  de  quelques  agriculteurs  arabes. 
Cependant,  on  n'aperçoit  ni  le  propriétaire  du  champ, 
ni  les  cabanes  d'où  sortent  ces  fumées  ;  on  ne  rencon- 
tre personne,  on  n'entend  pas  même  un  aboiement  de 
chien.  L'Arabe  n'aime  pas  à  montrer  sa  demeure,  pas 
plus  qu'il  n'aime  à  dire  son  nom,  à  parler  de  ses  affai- 
res, à  raconter  le  but  de  ses  voyages.  Toute  curiosité 
dont  il  peut  être  l'objet  lui  est  importune.  Aussi  éta- 
blit-il sa  maison  aux  endroits  les  moins  apparents,  à 
peu  près  comme  on  ferait  d'une  embuscade,  de  ma- 
nière à  n'être  point  vu,  mais  à  tout  observer.  Du  fond 
de  cette  retraite  invisible,  il  a  l'œil  ouvert  sur  les  rou- 
tes, il  surveille  les  gens  qui  passent,  en  remarque  le 
nombre  et  s'assure,  avec  inquiétude,  du  chemin  qu'ils 
prennent.  C'est  une  alarme  quand  on  fait  mine  d'exa- 
miner le  pays,  de  s'y  arrêter  ou  de  se  diriger  précisé- 
ment vers  le  lieu  qu'il  habite.  Quelquefois  un  de  ces 
campagnards  soupçonneux  vous  accompagne  ainsi  fort 
loin,  à  votre  insu,  et  ne  vous  perd  de  vue  que  lorsqu'il 
n'a  plus  aucun  intérêt  réel  ou  imaginaire  à  vous  sui- 
vre. Toutes  les  habitudes  du  paysan  arabe  sont  sou- 
mises à  ce  système  absolu  de  précaution  et  d'espion- 
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nage  ;  et  sa  manière  d'entendre  la  propriété  ne  peut 
s'expliquer  que  par  ce  général  sentiment  de  défiance. 
Même  à  l'état  sédentaire,  il  ne  se  croit  tranquille  pos- 
sesseur que  de  ce  qu'il  détient  ;  il  préfère  la  fortune  mo- 
bilière, parce  que  rien  ne  la  constate,  qu'elle  est  facile 
à  convertir,  facile  à  nier  et  enfouissable.  La  terre,  au 
contraire,  l'embarrasse  ;  et  toute  propriété  foncière  lui 
semble  incertaine  et  surtout  compromettante.  Il  n'oc- 
cupe donc  ostensiblement  que  le  petit  coin  qu'il  a  ense- 
mencé ;  et,  s'il  néglige  de  s'étendre  au  delà,  et  de  s'ap- 
proprier par  la  culture  tout  le  terrain  qui  l'environne, 
s'il  entretient  la  solitude  autour  de  lui ,  et  pour  ainsi 
dire  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison,  c'est  uniquement 
pour  ne  pas  faire  un  aveu  plus  manifeste  de  ce  qu'il 
possède.  Rien  n'est  donc  plus  abandonné  en  appa- 
rence qu'un  pays  habité  par  des  tribus  arabes;  on  ne 
saurait  y  tenir  moins  de  place,  y  faire  moins  de  bruit, 
ni  plus  discrètement  empiéter  sur  le  désert. 

Nous  avancions  en  silence  et  gravissions  pénible- 
ment, pendus  aux  crins  de  nos  chevaux,  de  longs  es- 
carpements dont  chacun  nous  coûtait  une  heure  à 
franchir.  Nous  faisions  lever  des  engoulevents,  des 
tourterelles  de  bois,  quelques  volées  plus  rares  de 
perdrix  grises  ;  par  moments,  le  cri  sonore  d'un  merle 
éclatait  tout  près  de  nous,  et  l'on  voyait  le  petit  oiseau 
noir  fuir  au-dessus  des  fourrés.  Il  faisait  chaud;  l'air 
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était  orageux;  le  ciel,  semé  de  nuages,  avec  des 
trouées  d'un  bleu  sombre,  promenait  des  ombres  im- 
menses sur  l'étendue  de  ce  beau  pays,  tout  coloré 
d'un  vert  sérieux.  C'était  paisible,  et  je  ne  puis  dire  à 
quel  point  cela  me  parut  grand.  À  chaque  sommet 
que  nous  atteignions,  je  me  retournais  pour  voir 
monter,  à  l'horizon  opposé,  les  pics  bleuâtres  de  la 
Mouzaïa.  11  y  eut  un  moment  où,  parl'échancrure  des 
gorges,  j'entrevis  un  coin  de  la  plaine,  et  au-dessus, 
dans  le  brouillard,  quelque  chose  de  bleu  qui  ressem- 
blait encore  à  la  mer;  cette  Méditerranée,  mon  ami, 
que  d'ici  j'appelle  la  mer  du  Nord,  et  qu'un  jour,  avec 
regret,  j'appellerai,  comme  autrefois,  la  mer  d'Afrique. 
De  temps  en  temps,  Medeah  se  montrait  au  nord- 
ouest  sur  un  plateau  plus  clair  que  les  autres,  où  l'on 
voyait  se  dessiner  des  routes.  Vers  trois  heures,  je  l'a- 
perçus pour  la  dernière  fois  et  je  lui  dis  adieu.  Il  n'ap- 
paraissait plus  que  comme  une  masse  un  peu  rouge 
piquée  de  points  blanchâtres  au-dessus  d'un  triple 
étage  de  mamelons  boisés;  je  distinguais  confusément 
les  deux  ou  trois  minarets  qui  dominent  la  ville;  je 
crus  reconnaître  celui  que  tu  préfères,  au  pied  des  ca- 
sernes, et  je  donnai  un  souvenir  à  nos  cigognes  ;  puis 
mon  œil  fit  le  tour  de  l'horizon.  Je  ne  sais  quels  fils 
imperceptibles  qui  me  tenaient  au  cœur  se  tendirent 
un  moment  plus  fort  que  je  n'aurais  cru,  et  je  corn- 
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pris  alors  seulement  que  je  partais  et  que  j'entrepre- 
nais autre  chose  qu'une  promenade. 

Il  y  avait  quatre  heures  que  nous  marchions;  nous 
n'avions  pas  fait  cinq  lieues  encore,  mais  nous  ache- 
vions de  monter.  Après  une  dernière  heure  de  marche 
sur  des  pentes  douces  et  parmi  des  fourrés  très-épais, 
mon  cheval  donna  des  signes  de  joie,  et  je  décou\  ris 
devant  moi,  dans  une  sorte  de  clairière  élevée,. une 
maison  blanche  entourée  de  cabanes  de  paille,  quel- 
ques tentes  noires  et  notre  avant-garde  de  cavaliers 
qui  déjà  disposait  le  bivouac. 

Nous  voici  donc  à  El-Gouëa,  ou  si  tu  veux  à  la 
Clairière,  campés  pour  cette  nuit  près  de  la  maison 
de  commandement  de  Si-Djilali-Bel-Hadj-Meloudy 
caïd  des  Beni-Haçen.  On  appelle  maison  de  comman- 
dement certaines  maisons  fortifiées,  que  notre  gou- 
vernement fait  bâtir  à  l'intérieur  du  pays,  pour  servir 
de  résidence  officielle  à  un  chef  de  tribus,  de  lieu  de 
défense  en  cas  de  guerre,  et  en  même  temps  d'hôtel- 
lerie pour  les  voyageurs.  Indépendamment  du  chef 
arabe,  qui  l'occupe  assez  irrégulièrement ,  ces  postes 
sont  en  général  gardés  par  quelques  hommes  d'infan- 
terie détachés  de  la  garnison  française  la  plus  voisine. 
Avec  plus  d'importance  et  de  plus  grandes  dimen- 
sions, ils  deviennent  des  bord]  (proprement  :  lieux 
fortifiés'.  La  maison  d'El-Gouëa  n'est  qu'un  modeste 
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corps  de  garde  en  rez-de-chaussée,  avec  une  cour  au 
centre,  quatre  pavillons  saillants  aux  quatre  angles, 
des  murs  bas,  seulement  percés  de  meurtrières,  une 
porte  pleine  et  ferrée.  Un  grand  noyer  qui  s'élève  en 
forme  de  boule  de  l'autre  côté  de  la  maison,  des  han- 
gars de  chaume  disposés  autour,  soutenus  par  des 
branches  mortes  et  palissades  de  broussailles,  le  jeu 
du  ciel  entre  les  vastes  rameaux  de  l'arbre  et  de  gros 
nuages  orageux  roulés  en  masses  étincelantes  au- 
dessus  des  coteaux  devenus  bruns,  tout  cela  formait  un 
ensemble  de  tableau  peu  oriental,  mais  qui  m'a  plu, 
précisément  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  la  France. 
Du  côté  du  sud,  il  n'y  a  pas  de  vue  ;  du  côté  du  nord 
et  du  couchant  nous  dominons  une  assez  grande  éten- 
due de  collines  et  de  petites  vallées,  clairsemées  de 
bouquets  de  bois,  de  prairies  naturelles  et  de  quelques 
champs  cultivés.  Les  collines  se  couvraient  d'ombres, 
les  bois  étaient  couleur  de  bronze,  les  champs  avaient 
la  pâleur  exquise  des  blés  nouveaux  ;  le  contour  des 
bois  s'indiquait  par  un  filet  d'ombres  bleues.  On  eût 
dit  un  tapis  de  velours  de  trois  couleurs  et  d'épaisseur 
inégale  ;  rasé  court  à  l'endroit  des  champs,  plus  lai- 
neux à  l'endroit  des  bois.  Dans  tout  cela,  rien  de  fa- 
rouche et  qui  fasse  penser  au  voisinage  des  lions. 

Les  deux  tentes  arabes  dressées  pour  nous  recevoir 
serviront  d'asile  à  nos  gens  et  d'abri  pour  nos  bagages, 
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car  nous  avons  tout  juste  de  quoi  nous  loger  nous- 
mêmes.  Je  te  parlerai  de  notre  g  a  fia  (caravane]  quand 
elle  sera  complète  et  organisée  sur  un  pied  de  long- 
voyage,  quand  nous  aurons  remplacé  nos  mulets  de 
montagne  par  des  chameaux,  et  quand  notre  khebbir 
'  conducteur-chef  de  caravane' ,  qui ,  tu  le  sais,  est 
M.  N***,  aura  rassemblé  toute  sa  suite  de  cavaliers 
et  de  serviteurs.  Le  tout,  chameaux,  tentes  supplé- 
mentaires et  gens  d'escorte,  nous  attend  à  Boghari, 
où  nous  les  trouverons  demain  soir.  Jusqu'ici,  notre 
petit  convoi,  d'assez  vulgaire  apparence,  se  compose, 
presque  à  nombre  égal,  de  burnouss  et  d'habits  fran- 
çais, et  nos  muletiers  n'ont  pas  la  rude  et  patiente 
allure  que  je  m'attends  à  trouver  dans  nos  chameliers, 
ces  intrépides  marcheurs  du  désert. 

Il  est  huit  heures  ;  nous  venons  de  rentrer  sous  nos 
tentes  après  avoir  soupe  chez  le  caïd.  Si-Djilali  nous 
a  donné  la  diffa  :  il  arrivait  tout  exprès  pour  nous 
recevoir  de  la  tribu  qu'il  habite  à  quelques  lieues  d'ici. 
Il  est  impossible  de  recevoir  au  seuil  des  pays  arabes 
une  hospitalité  plus  encourageante.  Quant  à  notre 
hôte,  je  retrouve  en  lui  ces  grands  traits  de  monta- 
gnard que  nous  avons  déjà  pressentis  à  Medeah  et 
tant  admirés,  si  tu  t'en  souviens;  et,  comme  person- 
nage de  frontispice,  il  a  déjà  sa  valeur.  C'est  une  belle 
tête,  fortement  basanée,  ardente  et  pleine  de  résolu- 
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tion,  quoique  souriante,  avec  de  grands  yeux  doux  et 
une  bouche  fréquemment  entr'ouverte  à  la  manière 
des  enfants  ;  cette  habitude  fait  remarquer  ses  dents 
qui  sont  superbes.  Il  porte  deux  bumouss,  un  noir 
par-dessus  un  blanc.  Le  bitmouss  noir,  qu'on  voit 
rarement  dans  les  tribus  du  littoral  et  qui  disparaît, 
m'a-t-on  dit,  dans  le  sud,  semble  être  propre  aux  ré- 
gions intermédiaires  que  je  vais  traverser  de  Medeali 
à  D'jelfa.  11  est  de  grosse  laine  ou  de  poil  de  cha- 
meau ;  on  dirait  du  feutre  tant  il  est  lourd,  épais,  rude 
au  toucher;  il  a  plus  d'ampleur  que  le  burnouss  de 
laine  blanche,  et  tombe  tout  d'une  pièce  quand  il  est 
pendant  ;  relevé  sur  l'épaule,  il  forme  à  peine  un  ou 
deux  plis  réguliers  et  cassants.  11  fait  paraître  courts 
les  hommes  les  plus  grands,  tant  il  les  élargit,  et  leur 
donne  alors  une  pesanteur  de  démarche,  une  majesté 
de  port  extraordinaires.  Ajoute  à  ce  vêtement  un  peu 
monacal,  qui  tient  de  la  chape  par  la  roideur,  et  du 
froc  par  le  capuchon  rabattu  dans  le  dos,  des  bottes 
rouges  de  cavalier,  un  chapelet  de  bois  brun,  une  cein- 
ture de  maroquin  bouclée  à  la  taille,  usée  par  le  frot- 
tement des  pistolets,  enfin  un  long  cordon  d'amulettes 
de  bois  ou  de  sachets  de  cuir  rouge  descendant  sur  un 
haik  djeridi  de  fine  laine  lamée  de  soie  ;  tout  laine  et 
tout  cuir,  sans  broderie,  sans  ornements,  sans  flots  de 
soie,  sans  une  ganse  d'or,  telle  était  la  tenue  sévère  de 
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notre  hôte.  Si-DjilaU  est  de  noblesse  militaire  ;  son 
père,  Si-Hadj-Meloud,  est  pèlerin  de  la  Mecque.  Tl  y 
a,  comme  tu  le  vois,  du  sang  de  fanatique  et  de  sol- 
dat dans  ses  veines.  C'est  un  homme  de  trente  ans,  ou 
bien  alors  un  jeune  homme  que  la  fatigue,  une  grande 
position,  la  guerre  peut-être,  ou  seulement  le  soleil 
de  son  pays,  ont  mûri  de  bonne  heure.  A  le  regarder 
de  plus  près,  on  s'aperçoit  que  ses  yeux  pleins  de 
flammes,  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  sa  bou- 
che, quand  celle-ci  sourit,  et  que  cette  juvénile  hila- 
rité des  lèvres  n'est  qu'une  manière  d'être  poli. 

La  chambre  où  nous  mangions  était  petite,  sans 
meubles,  avec  une  cheminée  française  et  des  murs 
déjà  dégradés ,  quoique  la  maison  soit  neuve.  Il  y 
avait  du  feu  dans  la  cheminée  ;  un  tapis  de  tente,  trop 
grand  pour  la  chambre  et  roulé  contre  un  des  murs, 
de  manière  à  nous  faire  un  dossier  ;  pour  tout  éclai- 
rage, une  bougie  tenue  par  un  domestique  accroupi 
devant  nous,  et  faisant,  dans  une  immobilité  absolue, 
l'office  de  chandelier.  Si  simple  que  soit  la  salle  à 
manger,  si  mal  éclairé  que  soit  le  tapis  qui  sert  de 
table,  un  repas  arabe  est  toujours  une  affaire  d'impor- 
tance. 

Je  n'ai  pas  à  t' apprendre  que  la  diffa  est  le  repas 
d'hospitalité.  La  composition  en  est  consacrée  par 
l'usage  et  devient  une  chose  d'étiquette.  Pour  n'avoir 
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plus  à  revenir  sur  ces  détails,  voici  le  menu  fonda- 
mental d'une  diffa  d'après  le  cérémonial  le  plus  ri- 
goureux. D'abord  un  ou  deux  moutons  rôtis  entiers  ; 
on  les  apporte  empalés  dans  de  longues  perches  et 
tout  frissonnants  de  graisse  brûlante  ;  il  y  a  sur  le  tapis 
un  immense  plat  de  bois  de  la  longueur  d'un  mou- 
ton ;  on  dresse  la  broche  comme  un  mât  au  milieu  du 
plat  ;  le  porte-broche  s'en  empare  à  peu  près  comme 
d'une  pelle  à  labourer,  donne  un  coup  de  son  talon  nu 
sur  le  derrière  du  mouton  et  le  fait  glisser  dans  le  plat. 
La  bête  a  tout  le  corps  balafré  de  longues  entailles 
faites  au  couteau  avant  qu'on  ne  la  mette  au  feu  ;  le 
maître  de  la  maison  l'attaque  alors  par  une  des  ex- 
coriations les  plus  délicates,  arrache  un  premier  lam- 
beau et  l'offre  au  plus  considérable  de  ses  hôtes.  Le 
reste  est  l'affaire  des  convives.  Le  mouton  rôti  est  ac- 
compagné de  galettes  au  beurre,  feuilletées  et  servies 
chaudes;  puis  viennent  des  ragoûts,  moitié  mouton 
et  moitié  fruits  secs,  avec  une  sauce  abondante  forte- 
ment assaisonnée  de  poivre  rouge.  Enfin  arrive  le 
couscoussou,  dans  un  vaste  plat  de  bois  reposant  sur 
un  pied  en  manière  de  coupe.  La  boisson  se  compose 
d'eau,  de  lait  doux  (halib),  de  lait  aigre  [leben]  ;  le 
lait  aigre  semble  préférable  avec  les  aliments  indi- 
gestes; le  lait  doux,  avec  les  plus  épicés.  On  prend  la 
viande  avec  les  doigts,  sans  couteau  ni  fourchette; 


UN  ÉTÉ  DANS   LE   SAHARA.  23 

on  la  déchire  ;  pour  la  sauce,  on  se  sert  de  cuillers  de 
bois,  et  le  plus  souvent  d'une  seule  qui  fait  le  tour  du 
plat.  Le  couscoussou  se  mange  indifféremment,  soit  à 
la  cuiller,  soit  avec  les  doigts  ;  pourtant,  il  est  mieux 
de  le  rouler  de  la  main  droite,  d'en  faire  une  boulette 
et  de  l'avaler  au  moyen  d'un  coup  de  pouce  rapide,  à 
peu  près  comme  on  lance  une  bille.  L'usage  est  de 
prendre  autour  du  plat,  devant  soi,  et  d'y  faire  chacun 
son  trou.  Il  y  a  même  un  précepte  arabe  qui  recom- 
mande de  laisser  le  milieu  ;  car  la  bénédiction  du 
ciel  y  descendra.  Pour  boire  on  n'a  qu'une  gamelle, 
celle  qui  a  servi  à  traire  le  lait  ou  à  puiser  l'eau.  A  ce 
sujet,  je  connais  encore  un  précepte  :  «  Celui  qui  boit 
»  ne  doit  pas  respirer  dans  la  tasse.-où  est  la  boisson  ; 
»  il  doit  Voter  de  ses  lèvres  pour  reprendre  haleine; 
»  puis  il  doit  recommencer  à  boire.  »  Je  souligne  le 
mot  doit,  pour  lui  conserver  le  sens  impératif. 

Si  tu  te  rappelles  l'article  Hospitalité  dans  le  livre 
excellent  de  M.  le  général  Daumas  sur  le  Grand  Dé- 
sert, tu  dois  voir  que  c'est  dans  les  moeurs  arabes  un 
acte  sérieux  que  de  manger  et  de  donner  à  manger, 
et  qu'une  diffa  est  une  haute  leçon  de  savoir-vivre, 
de  générosité,  de  prévenances  mutuelles.  Et  remarque 
que  ce  n'est  point  en  vertu  de  devoirs  sociaux,  chose 
absolument  inconnue  de  ce  peuple  antisocial,  mais 
en  vertu  d'une  recommandation  divine,  et  pour  parler 
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comme  eux,  à  titre  d'envoyé  de  Dieu,  que  le  voya- 
geur est  ainsi  traité  par  son  hôte.  Leur  politesse  re- 
pose donc  non  sur  des  conventions,  mais  sur  un  prin- 
cipe religieux.  Ils  l'exercent  avec  le  respect  qu'ils  ont 
pour  tout  ce  qui  touche  aux  choses  saintes,  et  la  pra- 
tiquent comme  un  acte  de  dévotion. 

Aussi  ce  n'est  point  une  chose  qui  prête  à  rire,  je 
l'affirme,  que  de  voir  ces  hommes  rohustes,  avec  leur 
accoutrement  de  guerre  et  leurs  amulettes  au  cou, 
remplir  gravement  ces  petits  soins  de  ménage  qui  sont 
en  Europe  la  part  des  femmes  ;  de  voir  ces  larges 
mains,  durcies  par  le  maniement  du  cheval  et  la  pra- 
tique des  armes,  servir  à  table,  émincer  la  viande 
avant  de  vous  l'offrir,  vous  indiquer  sur  le  dos  du 
mouton  l'endroit  le  mieux  cuit,  tenir  l'aiguière  ou 
présenter,  entre  chaque  service,  l'essuie-mains  de  laine 
ouvrée.  Ces  attentions,  qui  dans  nos  usages  paraî- 
traient puériles,  ridicules  peut-être,  deviennent  ici 
touchantes  par  le  contraste  qui  existe  entre  l'homme 
et  les  menus  emplois  qu'il  fait  de  sa  force  et  de  sa 
dignité. 

Et  quand  on  considère  que  ce  même  homme,  qui 
impose  aux  femmes  la  peine  accablante  de  tout  faire 
dans  son  ménage  par  paresse  ou  par  excès  de  pouvoir 
domestique,  ne  dédaigne  pas  de  les  suppléer  en  tout, 
quand  il  s'agit  d'honorer  un  hôte,  on  doit  convenir 
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que  c'est,  je  le  répète,  une  grande  et  belle  leçon  qu'il 
nous  donne,  à  nous  autres  gens  du  nord.  L'hospita- 
lité exercée  de  cette  manière,  par  les  hommes  à  l'égard 
des  hommes,  n'est-elle  pas  la  seule  digne,  la  seule  fra- 
ternelle, la  seule  qui,  suivant  le  mot  des  Arabes, 
mette  la  barbe  de  l'étranger  dans  la  main  de  son 
hôte?  Au  reste,  tout  a  été  dit  là-dessus,  excepté  peut- 
être  quelques  détails  plus  ignorés  qui  prouvent  à 
l'excès  que  l'invité  est  autorisé  à  se  mettre  dans  le  plus 
grand  '  bien-être  possible,  et  qu'il  est  permis,  même 
en  compagnie,  de  témoigner  qu'on  a  l'estomac  plein. 
C'est  une  habitude  que  notre  civilité  puérile  et  hon- 
nête n'a  pas  même  imaginé  de  défendre  aux  petits 
enfants  qui  ont  trop  mangé.  Elle  sera  difficile  à  com- 
prendre, surtout  à  excuser,  de  la  part  de  gens  si  gra- 
ves, et  qui  jamais  ne  s'exposent  à  la  moquerie.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  est  dans  les  mœurs,  et 
que  ces  choses-là  se  font  avec  la  plus  étonnante  bon- 
homie. 

Le  café,  le  thé  et  le  tabac  ne  sont  servis  qu'aux 
étrangers  chrétiens,  et  sont  totalement  inconnus  dans 
les  k'sours  et  dans  les  douars  arabes  du  sud.  Un  Arabe 
qui  se  respecte  s'abstient  assez  généralement  d'en  faire 
usage.  Il  y  a  de  pauvres  gens  qui  n'en  ont  jamais 
goûté.  On  se  figure,  tout  à  fait  à  tort,  que  chaque 
Arabe  est  armé  de  sa  pipe,  comme  on  voit  les  Maures 
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et  les  Turcs.  Les  Maures  eux-mêmes  ne  fument  pas 
tous.  J'en  connais  qui  regardent  cela  comme  un  vice, 
presque  égal  à  celui  de  boire  du  vin  ;  ceux-là  sont  les 
méthodistes  sévères  qui  se  montrent  exacts  aux  mos- 
quées, et  ne  portent  que  des  vêtements  de  laine  ou  de 
soie,  sans  broderie  de  métal,  d'or  ni  d'argent. 

Onze  heures.  —  J'achève,  en  regardant  la  nuit, 
cette  première  veillée  de  bivouac.  L'air  n'est  plus  hu- 
mide, mais  la  terre  est  toute  molle,  la  toile  des  tentes 
est  trempée  de  rosée  ;  la  lune,  qui  va  se  lever,  com- 
mence à  blanchir  l'horizon  au-dessus  des  bois.  Notre 
bivouac  repose  dans  une  obscurité  profonde.  Le  feu 
allumé  au  milieu  des  tentes,  et  près  duquel  les  Arabes 
ont  jusqu'à  présent  chuchoté,  se  racontant  je  ne  sais 
quoi,  mais  assurément  pas  les  histoires  d'Antar,  quoi 
qu'en  disent  les  voyageurs  revenus  d'Orient;  le  feu 
abandonné  s'est  éteint  et  ne  répand  plus  qu'une  vague 
odeur  de  résine  qui  parfume  encore  tout  le  camp  ;  nos 
chevaux  ont  de  temps  en  temps  des  frissons  amoureux, 
et  poussent  vers  une  femelle  invisible  qui  les  en- 
flamme, des  hennissements  aigus  comme  un  éclat  de 
trompette  ;  tandis  qu'une  chouette,  perchée  je  ne  sais 
où,  exhale  à  temps  égaux,  au  milieu  du  plus  grand 
silence,  cette  petite  note  unique,  plaintive  qui  fait  : 
clou  !  et  semble  une  respiration  sonore  plutôt  qu'un 
chant. 
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Boghari,  26  mai  au  matin. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  j'ai  sous  les  yeux  l'Afrique 
africaine  comme  on  la  rêve;  et  le  reste  de  mon  voyage 
n'aura  plus,  sous  certains  rapports,  grand' chose  à 
m'apprendre  d'ici  au  désert.  J'ai  fait  une  vraie  décou- 
verte en  arrivant  ici;  car  j'ai  trouvé  qu'à  côté  de  Bo- 
ghar, seul  point  que  je  connusse  de  nom,  et  qui,  pour 
moi,  représentait  tout  un  pays,  il  en  existe  un  autre 
dont  personne  ne  parle,  sans  doute  à  cause  de  son  inu- 
tilité stratégique,  ou,  plus  probablement,  à  cause  de 
son  extraordinaire  aridité.  Ce  pays  qui  ne  ressemble 
en  rien  au  premier  s'appelle  d'un  nom  qui  a  l'air  d'un 
diminutif  de  Boghar,  Boghari. 

Boghar  est  une  citadelle  française,  sorte  de  grand' - 
garde  aventurée  sur  le  sommet  d'une  haute  mon- 
tagne, boisée  de  pins  sombres  et  toujours  verts  ;  Bo- 
ghari, au  contraire,  est  un  petit  village  entièrement 
arabe,  cramponné  sur  le  dos  d'un  mamelon  soleilleux 
et  toujours  aride;  ils  se  font  face  à  trois  quarts  de  lieue 
de  distance,  séparés  seulement  par  le  Chéliffet  par  une 
étroite  vallée  sans  arbres.  Je  ne  suis  point  monté  à 
Boghar,  ce  que  j'en  vois  d'ici  me  paraît  triste,  froid, 
curieux  peut-être,  mais  ennuyeux  comme  un  belvé- 
dère; quant  à  Boghari,  heureusement  pour  lui,  à 
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peine  habitable  pour  les  Arabes,  c'est  tout  simplement 
la  vraie  terre  de  Cham.  Mais,  n'anticipons  pas;  j'y 
reviendrai.  Nous  traverserons  ensemble  toute  cette 
vallée  du  Chéliff;  et  je  m'imagine  que  derrière  ces  col- 
lines aplaties  et  nues  qui  barrent  l'horizon  du  sud, 
et  que  je  vais  franchir  aujourd'hui,  il  y  a  des  choses 
qui  me  surprendront. 

La  première  partie  de  l'étape  en  venant  d'El-Gouëa, 
d'où  nous  sommes  partis  hier  au  jour  levant,  se  fait 
non  plus  comme  celle  de  la  veille  à  travers  des  maquis 
entremêlés  de  bouquets  d'arbres,  mais  à  travers  une 
belle  foret  de  chênes  verts  ;  par  de  vastes  clairières 
tapissées  d'herbes  et  avec  de  profondes  perspectives 
sur  les  fonds  bleus,  sur  les  fonds  verts,  touffus,  feuil- 
lus, d'un  pays  toujours  et  toujours  boisé.  Cette  partie 
de  l'étape  est  très-belle.  On  rêve  chasse,  on  rêve 
aboiements  de  meutes ,  dans  ces  solitudes  pleines 
d'échos. 

Tout  à  coup  la  montagne  manque  sous  vos  pieds  ; 
l'horizon  se  dégage,  et  l'œil  embrasse  alors  à  vol  d'oi- 
seau, dans  toute  sa  longueur,  une  vallée  beaucoup 
moins  riante,  d'un  gris  fauve  qui  commence  à  sentir 
le  feu  ;  elle  est  comprise  entre  deux  rangées  de  col- 
lines, celles  de  droite  encore  broussailleuses,  celles  de 
gauche  à  peine  couronnées  de  quelques  pins  rabougris, 
et  de  plus  en  plus  découvertes. 
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La  vallée  prend  son  nom  de  tOued-el-Akoum,  petite 
rivière  encaissée,  dont  le  voisinage  anime  par-ci  par-là 
d'assez  belles  cultures,  mais  ne  fait  pas  pousser  un 
seul  arbre,  et  qui  court,  inégalement  bordée  de  berges 
terreuses  et  de  lauriers-roses,  se  jeter  dans  le  Chéliff 
au  pied  de  Boghar. 

C'est  là  qu'à  la  halte  du  matin  ,  par  une  journée 
blonde  et  transparente,  j'ai  revu  les  premières  tentes 
et  les  premiers  troupeaux  de  chameaux  libres ,  et  com- 
pris avec  ravissement  qu'enfin  j'arrivais  chez  les  pa- 
triarches. 

Le  vieux  Hadj-Meloud,  tout  semblable  à  son  an- 
cêtre Ibrahim,  Ibrahim  l'hospitalier,  comme  disent 
les  Arabes,  nous  attendait  à  sa  zmala,  où  son  fils 
Si  Djilali  était  venu  nous  conduire  lui-même,  pour  que 
toute  la  famille  y  fût  présente.  Il  nous  reçut  à  côté  du 
douar,  suivant  l'usage,  dans  de  grandes  tentes  dressées 
pour  nous  (Guïatin-el-Dyaf,  tentes  des  hôtes),  au  mi- 
lieu de  serviteurs  nombreux  et  avec  tout  l'appareil  con- 
venu. On  y  mangea  beaucoup,  et  nous  y  bûmes  le  café 
dans  de  petites  tasses  vertes  sur  lesquelles  il  y  avait 
écrit  en  arabe  :  «  Bois  en  paix.  » 

Je  n'ai  jamais,  en  effet,  rien  vu  de  plus  paisible,  ni 
qui  invitât  mieux  à  boire  en  paix  dans  la  maison  d'un 
hôte;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  simple  que  le  ta- 
bleau qui  se  déroulait  devant  nous. 
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Nos  tentes  très-vastes  et,  soit  dit  en  passant,  déjà 
rayées  de  rouge  et  de  noir  comme  dans  le  sud,  occu- 
paient la  largeur  d'un  petit  plateau  nu,  au  bord  de  la 
rivière.  Elles  étaient  grandes  ouvertes,  et  les  portes, 
relevées  par  deux  bâtons,  formaient  sur  le  terrain 
fauve  et  pelé  deux  carrés  d'ombres,  les  seules  qu'il  y 
eût  dans  toute  l'étendue  de  cet  horizon  accablé  de 
lumière  et  sur  lequel  un  ciel  à  demi  voilé  répandait 
comme  une  pluie  d'or  pâle.  Debout  dans  cette  ombre 
grise,  et  dominant  tout  le  paysage  de  leur  longue  taille, 
Si  Djilali,  son  frère  et  leur  vieux  père,  tous  trois  vêtus 
de  noir,  assistaient  en  silence  au  repas.  Derrière  eux, 
et  en  plein  soleil,  se  tenait  un  cercle  de  gens  accroupis, 
grandes  figures  d'un  blanc  sale,  sans  plis,  sans  voix, 
sans  geste,  avec  des  yeux  clignotants  sous  l'éclat  du 
jour  et  qu'on  eût  dit  fermés.  Des  serviteurs,  vêtus  de 
blanc  comme  eux  et  comme  eux  silencieux,  allaient 
sans  bruit  de  la  tente  aux  cuisines  dont  on  voyait  la 
famée  s'élever  en  deux  colonnes  onduleuses  au  revers 
du  plateau,  comme  deux  fumées  de  sacrifice. 

Au  delà,  afin  de  compléter  la  scène  et  comme  pour 
l'encadrer,  je  pouvais  apercevoir,  de  la  tente  où  j'étais 
couché,  un  coin  du  douar,  un  bout  de  la  rivière  où 
buvaient  des  chevaux  libres,  et,  tout  à  fait  au  fond, 
de  longs  troupeaux  de  chameaux  bruns,  au  cou  mai- 
gre,  couchés  sur  des  mamelons  stériles,  terre  nue 
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comme  le  sable  et  aussi  blonde  que  des  moissons. 

Au  milieu  de  tout  cela,  il  n'y  avait  donc  qu'une  pe- 
tite ombre,  celle  où  reposaient  les  voyageurs,  et  qu'un 
peu  de  bruit,  celui  qui  se  faisait  dans  la  tente. 

Et  de  ce  tableau,  que  je  copie  sur  nature,  mais  au- 
quel il  manquera  la  grandeur,  l'éclat  et  le  silence,  et 
que  je  voudrais  décrire  avec  des  signes  de  flammes  et 
des  mots  dits  tout  bas,  je  ne  garderai  qu'une  seule  note 
qui  contient  tout  :  «  Bois  en  paix.  » 

La  vallée  dei'Oued-el-Akoum,  qui  se  rétrécit  et  se 
dépouille  encore  à  mesure  qu'on  avance  au  sud,  ren- 
contre le  Chélilï  à  trois  heures  de  là,  et  débouche, 
comme  je  te  l'ai  dit,  entre  Boghar  et  Boghari,  dans 
une  autre  vallée  courant  en  sens  contraire,  de  l'est  à 
l'ouest,  et  celle-ci  tout  à  fait  aride. 

Boghar  apparaît  de  fort  loin,  posé  sur  sa  montagne 
pointue,  comme  une  tache  grisâtre  parmi  des  massifs 
verts.  Ce  n'est  au  contraire  qu'en  entrant  dans  la  val- 
lée du  Chélilï  qu'on  découvre,  à  main  gauche,  au  fond 
d'un  amphithéâtre  désolé,  mais  flamboyant  de  lumière, 
le  petit  village  de  Boghari,  perché  sur  son  rocher. 

C'est  bizarre ,  frappant  ;  je  ne  connaissais  rien  de 
pareil,  et  jusqu'à  présent  je  n'avais  rien  imaginé  d'aussi 
complètement  fauve,  —  disons  le  mot  qui  me  coûte  à 
dire, — d'aussi  jaune.  Je  serais  désolé  qu'on  s'emparât 
du  mot,  car  on  a  déjà  trop  abusé  de  la  chose  ;  le  mot 
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d'ailleurs  est  brutal  ;  il  dénature  un  ton  de  toute  finesse 
et  qui  n'est  qu'une  apparence.  Exprimer  l'action  du 
soleil  sur  cette  terre  ardente  en  disant  que  cette  terre 
est  jaune,  c'est  enlaidir  et  gâter  tout.  Autant  vaut  donc 
ne  pas  parler  de  couleur  et  déclarer  que  c'est  très-beau  ; 
libre  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  Boghari  d'en  fixer  le  ton 
d'après  la  préférence  de  leur  esprit. 

Le  village  est  blanc,  veiné  de  brun,  veiné  de  lilas. 
11  domine  un  petit  ravin,  formant  égout,  où  végètent 
par  miracle  deux  ou  trois  figuiers  très-verts  et  autant 
de  lentisques,  et  qui  semble  taillé  dans  un  bloc  de 
porphyre  ou  d'agate ,  tant  il  est  richement  marbré  de 
couleurs,  depuis  la  lie  de  vin  jusqu'au  rouge-sang. 
Hormis  ces  quelques  rejetons  poussés  sous  les  gout- 
tières du  village ,  il  n'y  a  rien  autour  de  Boghari  qui 
ressemble  à  un  arbre,  pas  même  à  de  l'herbe.  Le  sol , 
en  quelques  endroits  sablonneux,  est  partout  aussi  nu 
que  de  la  cendre.  Nous  campons  au  pied  du  village , 
sur  un  terrain  battu,  qui  a  l'apparence  d'un  champ  de 
foire,  et  où  bivouaquent  les  caravanes  du  sud.  Depuis 
hier,  nous  y  vivons  en  compagnie  des  vautours,  des 
aigles  et  des  corbeaux. 

Ici,  point  de  réception.  Le  pays  est  pauvre  ;  et  forcés 
de  pourvoir  nous-mêmes  à  nos  divertissements ,  nous 
avons  fait  venir,  cette  nuit,  de  Boghari,  des  danseuses 
et  des  musiciens. 
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Tu  sauras  que  Boghari,  qui  sert  de  comptoir  et  d'en- 
trepôt aux  nomades,  est  peuplée  de  jolies  femmes, 
venues  pour  la  plupart  des  tribus  sahariennes  Oulcd- 
Xayl,  A'r'azlia,  etc.,  où  les  mœurs  sont  faciles,  et 
dont  les  filles  ont  l'habitude  d'aller  chercher  fortune 
dans  les  tribus  environnantes.  Les  Orientaux  ont  des 
noms  charmants  pour  déguiser  l'industrie  véritable  de 
ce  genre  de  femmes  ;  faute  de  mieux,  j'appellerai  celles- 
ci  des  danseuses. 

On  alluma  donc  de  grands  feux  en  avant  de  la  tente 
rouge  qui  nous  sert  de  salle  à  manger  ;  et  pendant  ce 
temps  on  dépécha  quelqu'un  vers  le  village.  Tout  le 
monde  y  dormait,  car  il  était  dix  heures,  et  l'on  eut 
sans  doute  quelque  peine  à  réveiller  ces  pauvres  gens  ; 
pourtant,  au  bout  d'une  bonne  heure  d'attente,  nous 
vîmes  un  feu ,  comme  une  étoile  plus  rouge  que  les 
autres,  se  mouvoir  dans  les  ténèbres  à  hauteur  du  vil- 
lage ;  puis  le  son  languissant  de  la  flûte  arabe  des- 
cendit à  travers  la  nuit  tranquille  et  vint  nous  apprendre 
que  la  fête  approchait. 

Cinq  ou  six  musiciens  armés  de  tambourins  et  de 
flûtes,  autant  de  femmes  voilées,  escortées  d'un  grand 
nombre  d'Arabes  qui  s'invitaient  d'eux-mêmes  au  di- 
vertissement, apparurent  enfin  au  milieu  de  nos  feux, 
y  formèrent  un  grand  cercle,  et  le  bal  commença. 

Ceci  n'était  pas  du  Delacroix.  Toute  couleur  avait 
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disparu  pour  ne  laisser  voir  qu'un  dessin  tantôt  estompé 
d'ombres  confuses,  tantôt  rayé  de  larges  traits  de  lu- 
mière, avec  une  fantaisie,  une  audace,  une  furie  d'effet 
sans  pareilles.  C'était  quelque  chose  comme  la  ronde 
de  nuit  de  Rembrandt,  ou  plutôt ,  comme  une  de  ses 
eaux-fortes  inachevées.  Des  têtes  coiffées  de  blanc  et 
comme  enlevées  à  vif  d'un  revers  de  burin  ;  des  bras 
sans  corps,  des  mains  mobiles,  dont  on  ne  voyait  pas 
les  bras,  des  yeux  luisants  et  des  dents  blanches  au 
milieu  de  visages  presque  invisibles,  la  moitié  d'un 
vêtement  attaqué  tout  à  coup  en  lumière  et  dont  le 
reste  n'existait  pas,  émergeaient  au  hasard  et  avec 
d'effrayants  caprices  d'une  ombre  opaque  et  noire 
comme  de  l'encre.  Le  son  étourdissant  des  flûtes  sor- 
tait on  ne  voyait  pas  d'où  ;  et  quatre  tambourins  de 
peau,  qui  se  montraient  à  l'endroit  le  plus  éclairé  du 
cercle,  comme  de  grands  disques  dorés,  semblaient 
s'agiter  et  retentir  d'eux-mêmes.  Nos  feux,  qu'on  en- 
tretenait de  branchages  secs,  pétillaient  et  s'envelop- 
paient de  longs  tourbillons  de  fumée  mêlés  de  paillettes 
de  braise.  En  dehors  de  cette  scène  étrange,  on  ne 
voyait  ni  bivouac,  ni  ciel,  ni  terre  ;  au-dessus,  au- 
tour ,  partout  il  n'y  avait  plus  rien  que  le  noir ,  ce 
noir  absolu  qui  doit  exister  seulement  dans  l'œil  éteint 
des  aveugles. 
Aussi,  la  danseuse,  debout  au  centre  de  cette  as- 
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semblée  attentive  à  l'examiner,  se  remuant  en  cadence 
avec  de  longues  ondulations  de  corps  ou  de  petits 
trépignements  convulsifs,  tantôt  la  tête  à  moitié  ren- 
versée dans  une  pâmoison  mystérieuse,  tantôt  ses 
belles  mains  (les  mains  sont  en  général  fort  belles) 
allongées  et  ouvertes,  comme  pour  une  conjuration  ; 
la  danseuse,  au  premier  abord,  et  malgré  le  sens  très- 
évident  de  sa  danse,  avait-elle  aussi  bien  l'air  de  jouer 
une  scène  de  Macbeth ,  que  de  représenter  autre 
chose. 

Cette  autre  chose  est,  au  fond,  l'éternel  thème  amou- 
reux sur  lequel  chaque  peuple  a  brodé  ses  propres 
fantaisies ,  et  dont  chaque  peuple,  excepté  nous,  a  su 
faire  une  danse  nationale. 

Tu  connais  la  danse  des  Mauresques.  Elle  a  son  in- 
térêt, qui  vient  de  la  richesse  encore  plus  que  du  bon 
goût  des  costumes.  Mais  en  somme  elle  est  insignifiante 
ou  tout  à  fajt  grossière.  Elle  fait  pendant  aux  licen- 
cieuses parades  de  Garageuz ,  et  ne  peut  pas  s'em- 
pêcher dans  tous  les  cas  de  sentir  un  peu  le  mauvais 
lieu. 

La  danse  arabe,  au  contraire,  la  danse  du  sud,  ex- 
prime avec  une  grâce  beaucoup  plus  réelle,  beaucoup 
plus  chaste ,  et  dans  une  langue  mimique  infiniment 
plus  littéraire,  tout  un  petit  drame  passionné,  plein  de 
tendres  péripéties  ;  elle  évite  surtout  les  agaceries  trop 
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libres  qui  sont  un  gros  contre-sens  de  la  part  de  la 
femme  arabe. 

La  danseuse  ne  montre  d'abord  qu'à  regret  son  pâle 
visage  entouré  d'épaisses  nattes  de  cheveux  tressés  de 
laines  ;  elle  le  cache  à  demi  dans  son  voile  ;  elle  se 
détourne,  hésite,  en  se  sentant  sous  les  regards  des 
hommes,  tout  cela  avec  de  doux  sourires  et  des  feintes 
de  pudeur  exquises.  Puis ,  obéissant  à  la  mesure  qui 
devient  plus  vive,  elle  s'émeut,  son  pas  s'anime,  son 
geste  s'enhardit.  Alors  commence,  entre  elle  et  l'amant 
invisible  qui  lui  parle  par  la  voix  des  flûtes,  une  action 
des  plus  pathétiques  :  la  femme  fuit ,  elle  élude ,  mais 
un  mot  plus  doux  la  blesse  au  cœur  ;  elle  y  porte  la 
main,  moins  pour  s'en  plaindre  que  pour  montrer 
qu'elle  est  atteinte,  et  de  l'autre,  avec  un  geste  d'en- 
chanteresse, elle  écarte  à  regret  son  doux  ennemi.  Ce 
ne  sont  plus  alors  que  des  élans  mêlés  de  résistance  ; 
on  sent  qu'elle  attire  en  voulant  se  défendre  ;  ce  long 
corps  souple  et  caressant  se  contourne  en  des  émotions 
extrêmes,  et  ces  deux  bras  jetés  en  avant,  pour  les  der- 
niers refus,  vont  défaillir. 

J'abrège;  toute  cette  pantomime  est  fort  longue  et 
dure  jusqu'à  ce  que  la  musique,  qui  se  fatigue  au 
moins  autant  que  la  danseuse,  en  ait  assez,  et  termine, 
en  manière  de  point  d'orgue,  par  un  terrible  charivari 
des  flûtes  et  des  tambourins. 
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Notre  danseuse,  qui  n'était  pas  jolie,  avait  ce  genre 
de  beauté  qui  convenait  à  la  danse.  Elle  portait  à  mer- 
veille son  long  voile  blanc  et  son  haïk  rouge  sur  lequel 
élincelait  toute  une  profusion  de  bijoux;  et  quand  elle 
étendait  ses  bras  nus  ornés  de  bracelets  jusqu'aux 
coudes  et  faisait  mouvoir  ses  longues  mains  un  peu 
maigres  avec  un  air  de  voluptueux  effroi,  elle  était  dé 
cidément  superbe. 

Il  est  douteux  que  j'y  prisse  un  plaisir  aussi  vif  que 
nos  Arabes;  mais  j'eus  là  du  moins  une  vision  qui 
îestera  dans  mes  souvenirs  de  voyage  à  côté  de  la  fi- 
leuse  dont  je  t'ai  parlé  tant  de  fois. 

Je  ne  sais  point  à  quelle  heure  a  fini  la  fête.  Au  train 
dont  elle  allait,  peut-être  aurait-elle  duré  jusqu'au 
jour ,  sans  un  incident.  J'ai  su  ce  matin  qu'un  de  nos 
gens  s'étant  permis  une  grossière  inconvenance  à 
l'égard  de  la  danseuse,  celle-ci  s'était  retirée,  et 
qu'après  beaucoup  d'injures  et  de  menaces  échangées 
on  s'était  séparé  on  ne  peut  plus  mécontent  de  part 
et  d'autre. 

Nous  montons  à  cheval  dans  une  heure  pour  aller 
coucher  aux  Ouled-Moktar.  A  quatre  lieues  d'ici,  plein 
sud,  nous  trouverons  les  plaines  et  nous  mettrons  le 
pied  dans  le  Sahara. 

Comme  je  l'ai  dit,  on  laisse  ici  les  mulets,  et  nous 
prenons  un  convoi  de  vingt-cinq  chameaux,  qui  nous 
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attendent  depuis  hier,  patiemment  couchés  près  de 
nos  tentes. 

Je  commence,  au  milieu  du  grand  nombre  de  gens 
qui  encombraient  le  bivouac,  à  distinguer  ceux  qui 
font  le  voyage  avec  nous.  Les  chameliers  attachent 
leurs  sandales  ;  les  cavaliers  chaussent  leurs  doubles 
bottes  rouges  armées  d'éperons.  Ce  sont  tous  gens  du 
sud,  Ouled-Moktar,  Ouled-Nayl,  YAgfwuâti,  etc.  Les 
burnouss  bruns  appartiennent  au  Makhzen  de  El- 
Aghouât,  sombres  cavaliers,  coiffés  de  haïks  sales, 
maigres  comme  leurs  chevaux,  nourris  comme  eux  de 
je  ne  sais  quelle  rare  pitance  ;  comme  eux,  couchant 
je  ne  sais  où,  et  qui  font,  avec  ces  infatigables  bêtes , 
des  courses  au  delà  de  toute  croyance. 

On  charge  nos  chameaux.  Ce  sont  de  grands  ani- 
maux bien  taillés,  moins  vastes,  mais  plus  déliés  que 
les  chameaux  du  Tell,  meilleurs  pour  la  course  et  aussi 
bons  pour  le  bât.  Ils  ont  l'œil  ardent  et  les  jambes 
d'une  grande  finesse.  Ils  beuglent  horriblement  quand 
on  leur  met  la  charge  sur  le  dos  ;  et  je  viens  d'ap- 
prendre de  notre  bach'amar  ce  qu'ils  disent  en  se  plai- 
gnant de  la  sorte. 

4 

Ils  disent  à  celui  qui  les  sangle;  «  Mets-moi  des 
coussins,  pour  que  je  ne  me  blesse  pas.  » 
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D*jelfa,  51  mai. 

Nous  sommes  arrivés  hier  à  D'jelfa,  après  cinq  jour- 
nées de  marche  presque  toujours  en  plaine,  par  un 
beau  temps,  nuageux  encore,  mais  assez  chaud  pour 
me  convaincre  que  nous  sommes  depuis  cinq  jours 
dans  le  Sahara. 

Géographiquement,  le  Sahara  commence  à  Boghar  ; 
c'est-à-dire  que  là  finit  la  région  montagneuse  des 
terres  cultivables ,  j'aimerais  à  dire  cultivées,  qu'on 
appelle  le  Tell.  Tu  sais  qu'on  n'est  pas  d'accord  sur 
l'étymologie  des  mots  Tell  et  Sahara.  M.  le  général 
Daumas,  dans  un  livre  précieux,  même  après  huit  ans 
de  découvertes,  le  Sahara  algérien,  propose  une  éty- 
mologie  qui  me  plaît  à  cause  de  son  origine  arabe ,  et 
dont  je  me  contente.  D'après  les  T'olba,  Sahara  vien- 
drait de  Sehaur,  moment  difficile  à  saisir  qui  précède 
le  point  du  jour  et  pendant  lequel  on  peut,  en  temps 
de  jeûne,  encore  manger,  boire  et  fumer  ;  Tell  vien- 
drait de  Tali,  qui  veut  dire  dernier.  Le  Sahara  serait 
donc  le  pays  vaste  et  plat  où  le  Sehaur  est  plus  facile- 
ment appréciable,  et,  par  analogie,  le  Tell  serait  le 
pays  montueux,  en  arrière  du  Sahara,  où  le  Sehaur 
n'apparaît  qu'en  dernier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  Sahara  ne  veut 
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point  dire  Désert.  C'est  le  nom  général  d'un  grand 
pays  composé  de  plaines,  inhabité  sur  certains  points, 
mais  très-peuplé  sur  d'autres,  et  qui  prend  les  noms 
de  Fiafi,  Kifar,  ou  Falat,  suivant  qu'il  est  habité, 
temporairement  habitable,  comme  après  les  pluies 
d'hiver,  ou  inhabité  et  inhabitable.  Or,  il  y  a  fort  loin 
de  Boghar  au  Falat,  c'est-à-dire  à  la  mer  de  sable,  qui 
ne  commence  guère  qu'au  delà  du  Touat,  à  quarante 
journées  de  marche  environ  d'Alger.  Ainsi,  quoique 
j'aie  à  te  parler  dès  aujourd'hui  de  lieux  très-solitaires, 
tu  sauras  qu'il  ne  s'agit  en  aucune  façon  du  Falat  ou 
grand  Désert. 

Encore  une  explication  nécessaire,  et  j'en  aurai  fini 
avec  la  géographie.  Le  Sahara  renferme  deux  popula- 
tions distinctes,  l'une  autocthone,  sédentaire,  avec  des 
centres  fixes  dans  des  villes  ou  villages  [k'sour],  aux 
endroits  où  l'eau  constante  a  permis  de  s'établir  ;  l'au- 
tre, et  c'est  la  race  des  Arabes  conquérants,  nomade  et 
vivant  sous  la  tente.  Les  premiers  sont  cultivateurs,  les 
seconds  sont  bergers.  Une  association  conçue  dans 
l'intérêt  commun  unit  ces  deux  peuples  ;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  l'Arabe  de  mépriser  absolument  son  utile 
voisin,  ce  voisin  de  lui  rendre  son  mépris.  Ils  se  par- 
tagent les  oasis  dont  ils  sont  ensemble  propriétaires. 
L'habitant  du  k'sar  cultive,  à  titre  de  fermier,  le  jar- 
din du  nomade  :  de  son  côté,  le  nomade  se  charge  des 
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troupeaux  communs,  les  mène  aux  pâturages  d'hiver; 
et,  l'été,  c'est  lui  qui  va  chercher,  sur  les  marchés  du 
Tell,  les  grains  dont  l'un  et  l'autre  ont  un  hesoin  égal. 
En  sorte  qu'échelonnées  ainsi  sur  deux  ou  trois  cents 
lieues  de  pays,  celles-là  dans  l'oasis,  celles-ci  dans  les 
plaines  intermédiaires  que  les  pluies  ont  rendues  ha- 
bitantes, d'immenses  populations  couvrent  en  réalité 
cette  vaste  étendue  du  Sahara,  qu'on  aurait  grand  tort, 
comme  tu  le  vois,  d'appeler  désert,  mais  où  l'on  avait 
cependant  supposé  toute  espèce  d'êtres  chimériques, 
excepté  l'homme,  le  plus  réel  et  le  plus  nombreux  de 
tous. 

Cela  dit,  je  reprends  ces  notes  de  route  au  bivouac 
de  Boghari ,  au  moment  où  je  t'ai  quitté  pour  monter 
à  cheval. 

C'est  à  midi  seulement  qu'on  se  mit  en  marche  ; 
car.Boghari  est  un  lieu  plein  d'amorces,  d'où  les  voya- 
geurs arabes  ne  s'éloignent  pas  volontiers  ;  du  moins 
j'ai  cru  le  comprendre  à  la  lenteur  inaccoutumée  des 
préparatifs  de  départ.  Pourtant,  au  signal  donné  par 
le  Bach-Amar  (chef  du  convoi ,  le  troupeau  mugissant 
des  chameaux  de  charge  se  leva  confusément  i?t  enfin 
s'ébranla;  nous  prîmes  au  galop  la  tête  du  convoi,  et, 
quelques  minutes  après,  le  petit  village  redevenu  soli- 
taire disparut  derrière  la  première  colline,  silencieux 
comme  à  notre  arrivée,  sérieux  malgré  le  vif  éclat  de 
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ses  murs  crépis,  el  plus  taciturne  encore  qu'au  jour 
levant  sous  le  blanc  linceul  de  midi.  Presque  aussitôt 
nous  entrions  dans  la  vallée  du  Chéliff. 

Cette  vallée,  ou  plutôt  cette  plaine  inégale  et  caillou- 
teuse, coupée  de  monticules,  et  ravinée  par  le  Chéliff, 
est  à  coup  sûr  un  des  pays  les  plus  surprenants  qu'on 
puisse  voir.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  singulière- 
ment construit,  de  plus  fortement  caractérisé,  et  même 
après  Boghari,  c'est  un  spectacle  à  ne  jamais  oublier. 

Imagine  un  pays  tout  de  terre  et  de  pierres  vives, 
battu  par  des  vents  arides  et  brûlé  jusqu'aux  en- 
trailles ;  une  terre  marneuse,  polie  commme  de  la 
terre  à  poterie ,  presque  luisante  à  l'œil  tant  elle  est 
nue  ;  et  qui  semble,  tant  elle  est  sèche,  avoir  subi  l'ac- 
tion du  feu  ;  sans  la  moindre  trace  de  culture,  sans 
une  herbe,  sans  un  chardon  ;  —  des  collines  horizon- 
tales qu'on  dirait  aplaties  avec  la  main  ou  découpées 
par  une  fantaisie  étrange  en  dentelures  aiguës,  formant 
crochet,  comme  des  cornes  tranchantes  ou  des  fers 
de  faux  ;  au  centre,  d'étroites  vallées,  aussi  propres, 
aussi  nues  qu'une  aire  à  battre  le  grain  ;  quelquefois, 
un  morne  bizarre,  encore  plus  désolé,  si  c'est  possible, 
avec  un  bloc  informe  posé  sans  adhérence  au  sommet, 
comme  un  aérolithe  tombé  là  sur  un  amas  de  silex  en 
fusion  ;  —  et  tout  cela,  d'un  bout  à  l'autre,  aussi  loin 
que  la  vue  peut  s'étendre,  ni  rouge,  ni  tout  à  fait  jaune, 
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ni  bistré,  mais  exactement  couleur  de  peau  de  lion. 

Quant  au  Chéliff,  qui,  quarante  lieues  plus  avant 
dans  l'ouest,  devient  un  beau  fleuve  pacifique  et  bien- 
faisant, ici  c'est  un  ruisseau  tortueux,  encaissé,  dont 
l'hiver  fait  un  torrent,  et  que  les  premières  ardeurs  de 
l'été  épuisent  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Il  s'est  creusé 
dans  la  marne  molle  un  lit  boueux  qui  ressemble  à 
une  tranchée,  et,  même  au  moment  des  plus  fortes 
crues,  il  traverse  sans  l'arroser  cette  vallée  misérable 
et  dévorée  de  soif.  Ses  bords  taillés  à  pic  sont  aussi 
arides  que  le  reste  ;  à  peine  y  voit-on  accrochés  à  l'in- 
térieur du  lit  et  marquant  le  niveau  des  grandes  eaux, 
quelques  rares  pieds  de  lauriers  roses,  poudreux,  fan 
geux,  salis,  et  qui  expirent  de  chaleur  au  fond  de  cette 
étroite  ornière,  incendiée  par  le  soleil  plongeant  du 
milieu  du  jour. 

D'ailleurs,  ni  l'été  ni  l'hiver,  ni  le  soleil  ni  les  ro- 
sées, ni  les  pluies  qui  font  verdir  le  sol  sablonneux  et 
salé  du  désert  lui-même  ne  peuvent  rien  sur  une  terre 
pareille.  Toutes  les  saisons  lui  sont  inutiles  ;  et  de  cha- 
cune d'elles,  elle  ne  reçoit  que  des  châtiments. 

Nous  mimes  trois  heures  à  traverser  ce  pays  extraor- 
dinaire, par  une  journée  sans  vent  et  sous  une  atmo- 
sphère tellement  immobile  que  le  mouvement  delà 
marche  n'y  produisait  pas  le  plus  petit  souffle  d'air: 
La  poussière  soulevée  par  le  convoi  se  roulait  sans 
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s'élever  sous  le  ventre  de  nos  chevaux  en  sueur.  Le 
ciel  était,  comme  le  paysage,  splendide  et  morne  ;  de 
vastes  nuées  couleur  de  cuivre,  y  flottaient  pesamment 
dans  un  azur  douteux,  aussi  fixes,  et  presque  aussi 
fauves  que  le  paysage  lui-même. 

Rien  de  vivant,  ni  autour  de  nous,  ni  devant  nous, 
ni  nulle  part  ;  seulement,  à  de  grandes  hauteurs,  on 
pouvait,  grâce  au  silence,  entendre  par  moments, 
des  bruits  d'ailes  et  des  voix  d'oiseaux:  c'étaient  de 
noires  volées  de  corbeaux  qui  tournaient  en  cercle  au- 
tour des  mornes  les  plus  élevés,  pareilles  à  des  es- 
saims de  moucherons,  et  d'innombrables  bataillons 
d'oiseaux  blanchâtres  aux  ailes  pointues,  ayant  à  peu 
près  le  \ol  et  le  cri  plaintif  des  courlis.  De  loin  en  loin, 
un  aigle,  au  ventre  rayé  de  brun,  des  gypaètes  tachés 
de  noir  et  de  gris  clair,  traversaient  lentement  cette  so- 
litude, l'interrogeant  d'un  œil  tranquille,  et,  comme 
des  chasseurs  fatigués,  regagnaient  les  montagnes  boi- 
sées de  Boghar. 

C'est  au  delà  de  Boghari,  après  une  succession  de 
collines  et  de  vallées  symétriques,  limite  extrême  du 
Tell,  qu'on  débouche  enfin,  par  un  col  étroit,  sur  la 
première  plaine  du  sud. 

La  perspective  est  immense.  Devant  nous,  se  déve- 
loppaient vingt-quatre  ou  vingt-cinq  lieues  de  terrains 
plats  sans  accidents,  sans  ondulations  visibles.  La 
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plaine,  d'un  vert  douteux,  déjà  brûlée,  était,  comme 
le  ciel,  toute  rayée  dans  sa  longueur  d'ombres  grises 
et  de  lumières  blafardes.  Un  orage,  formé  vers  le  mi- 
lieu, la  partageait  en  deux  et  nous  empêchait  d'en  me- 
surer l'étendue.  Seulement,  à  travers  un  brouillard 
inégal,  où  la  terre  et  le  ciel  semblaient  se  confondre, 
on  devinait  par  échappées  une  ligne  extrême  de  mon- 
tagnes courant  parallèlement  au  Tell,  de  l'est  à  l'ouest, 
et,  vers  leur  centre,  les  sept  pitons  saillants  ou  sept 
têtes,  qui  leur  ont  fait  donner  le  nom  de  SebaRous. 
Le  col  franchi,  notre  petit  convoi  se  déploya  dans  la 
plaine  unie  et  prit  son  ordre  de  marche,  ordre  que 
nous  conservons  depuis  le  départ,  poussant  droit  du 
nord  au  sud,  sur  les  sept  têtes,  que  nous  ne  devions 
atteindre  que  le  surlendemain.  — En  avant,  les  cava- 
liers, au  nombre  d'une  trentaine  environ;  derrière, 
nos  chameaux,  stimulés  par  les  cris  perçants  et  les 
sifflets  des  chameliers  ;  à  l'extrême  avant-garde,  notre 
khrebir,  M.  N...,  se  laissant  doucement  aller  au  pas 
de  son  grand  cheval  blanc,  qui  a  toujours  quelques 
cents  mètres  d'avance  sur  les  autres  ;  à  ses  côtés,  et  le 
serrant  de  près,  deux  ou  trois  cavaliers  de  ses  servi- 
teurs, beaux  jeunes  gens  vêtus  de  blanc,  montés  sur 
d'agiles  petites  juments  blanches  ou  grises  ;  mais  non- 
chalants comme  à  la  promenade,  à  peine  armés,  et 
dont  un  seul  porte  un  fusil  double,  le  fusil  du  maître, 
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avec  sa  vaste  djebira  en  peau  de  lynx  pendue  à  l'ar- 
çon de  sa  selle. 

Quant  à  moi,  tu  me  trouverais  le  plus  souvent  fai- 
sant route  un  peu  à  part  ou  à  côté  des  plus  paisibles, 
afin  d'être  plus  à  moi  ;  tantôt  regardant,  pendant  des 
heures  entières,  filer  sur  les  longues  perspectives  les 
burnouss  blancs,  les  croupes  luisantes,  les  selles  à  dos- 
sier rouge;  tantôt  me  détournant  pour  voir  arriver  de 
loin  le  peloton  roux  de  nos  chameaux  marchant  en  ba- 
taille, avec  leurs  cous  tendus,  leurs  jambes  d'au- 
truche, et  notre  pittoresque  mobilier  de  voyage  amon- 
celé sur  leur  dos. 

Outre  nos  cavaliers  d'escorte  et  nos  gens  de  service, 
nous  emmenons  trois  amins  des  Mz&bites  avec  leur 
suite,  qui  vont  régler,  je  crois,  quelques  difficultés 
politiques  que  nous  avons  avec  le  pays  du  Mzab.  L'un 
est  un  grand  et  rude  cavalier,  armé  en  guerre,  qui 
monte  avec  aplomb  un  beau  cheval  noir  richement 
harnaché  de  velours  pourpre  et  d'argent,  et  garni  d'un 
large  devant  de  poitrail  en  étoffe  écarlate. 

Le  second,  amin  de  Beni-Isguen,  est  un  petit 
vieillard  coiffé  bas,  à  mine  affable,  aux  yeux  doux,  et 
dont  la  bouche  encadrée  d'une  barbe  blanche,  bouclée 
comme  une  chevelure,  sourit  avec  plusieurs  dents  de 
moins. 

Le  troisième,  qui  se  nomme  Si-Bakir,  honnête  et 
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joviale  figure  entre  deux  âges,  fort  petit,  extrêmement 
replet,  s'arrondit  en  boule  au-dessus  d'un  petit  mulet 
proprement  couvert  et  douillettement  sellé  d'un  épais 
matelas  de  Djerbi.*  C'est  un  bon  et  riche  bourgeois, 
qui  a  trois  bains  maures  à  Alger  et  un  fils  à  Berryan, 
et  qui  me  parle  avec  un  amour  égal  de  son  enfant,  de 
ses  bains  et  des  dattes  renommées  de  son  pays.  Il  est 
mis  à  peu  près  comme  il  le  serait  dans  sa  chambre  : 
le  bas  de  ses  jambes  dans  de  bonnes  chaussettes  de 
laine,  et  les  pieds  dans  des  souliers  de  cuir  noir.  Je  ne 
lui  vois  d'ailleurs  aucune  arme.  Son  unique  défense 
est  contre  le  soleil  et  consiste  en  un  chapeau  de  paille, 
orné  à  son  sommet  de  plumes  d'autruche,  le  plus  grand 
chapeau  que  j'aie  jamais  vu,  vaste  comme  un  parasol, 
et  qu'il  a  soin  d'ôter  et  de  remettre  chaque  fois  que  le 
temps  très-capricieux  se  couvre  ou  s'éclaircit. 

Comme  il  me  témoigne  assez  d'amitié,  j'aime  à 
voyager  dans  sa  compagnie.  Il  sait  juste  autantde  fran- 
çais que  je  sais  d'arabe,  ce  qui  rend  nos  communica- 
tions fort  amusantes,  mais  assez  rarement  instructives. 

A  huit  heures,  en  pleine  nuit  déjà,  nous  arrivions 
au  bivouac  ;  —et  nous  mettions  ensemble  pied  à  terre 
au  milieu  des  tentes  des  Ouled-Moktar,  où  nous  de- 
vions passer  la  nuit.  —  Ni  la  longueur  de  l'étape  (nous 
a\ions  fait  trois  lieues  de  trop),  ni  le  manque  d'eau 
depuis  le  matin,  n'avaient  distrait  Si-Bakir  de  sa  corn- 


\X  l  N    ÉTÉ    DANS    LE    SAHARA. 

plaisance  à  m'entretenir  ;  il  achevait  alors  L'historique 
un  peu  confus  de  sa  fortune  commerciale,  et  me  pro- 
mettait, pour  l'étape  suivante,  l'histoire  de  son  fils  ; 
enfin  cet  aimable  vieillard  scellait  notre  récente  amitié 
en  me  tenant  rétrier,  avec  une  humble  courtoisie  dont 
je  voulus  en  vain  me  défendre. 

Le  lendemain,  après  une  petite  marche  de  cinq  ou 
six  heures,  nous  campions  vers  midi  à  Aïn-Ousera  ; 
triste  bivouac,  le  plus  triste  sans  contredit  de  toute  la 
route,  au  bord  d'un  marais  vaseux,  sinistre,  dans  des 
sables  blanchâtres,  hérissés  de  joncs  verts;  à  l'endroit 
le  plus  bas  de  la  plaine,  avec  un  horizon  de  quinze 
lieues  au  nord,  de  neuf  lieues  au  sud  ;  dans  l'est  et 
dans  l'ouest,  une  étendue  sans  limite.  Une  compagnie 
nombreuse  de  vautours  gris  et  de  corbeaux  mons- 
trueux occupait  la  source  à  notre  arrivée  ;  immobiles, 
le  dos  voûté,  rangés  sur  deux  lignes  au  bord  de  l'eau, 
je  les  pris  de  loin  pour  des  gens  comme  nous  pressés 
de  boire  ;  il  fallut  un  coup  de  fusil  pour  disperser  ces 
fauves  et  noirs  pèlerins. 

Une  source,  dans  ce  pays  avare,  est  toujours  ac- 
cueillie comme  un  bienfait,  même  quand  cette  source 
brûlante  et  fétide  ressemble  au  triste  marais  d' Aïn- 
Ousera.  On  y  puise  avec  reconnaissance,  et  l'on  s'es- 
time heureux  d'y  remplir  ses  outres  pour  la  marche 
<nns  eau  du  lendemain. 
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Les  oiseaux  partis,  nous  demeurâmes  seuls,  il  n'y 
avait  rien  en  vue  dans  l'immense  plaine;  notre  bivouac 
disparaissait  lui-même  dans  un  des  plis  du  terrain. 
Vers  le  soir  cependant,  un  petit  convoi  de  cinq  cha- 
meaux, conduits  par  trois  chameliers,  vint  s'établir 
auprès  de  nous,  tout  à  fait  au  bord  de  la  source.  Les 
chameaux  déchargés  se  mirent  à  paître  ;  les  trois  voya- 
geurs firent  un  seul  amas  des  tellis  sacs  en  poils  de 
chameaux  pour  les  transports),  et  se  couchèrent  au- 
près. Ils  n'allumèrent  point  de  feu,  n'ayant  probable- 
ment rien  à  faire  cuire,  et  je  ne  les  vis  plus  remuer 
jusqu'à  la  nuit.  Le  lendemain  au  point  du  jour,  nous 
les  aperçûmes  déjà  à  une  lieue  de  nous,  s'en  allant 
dans  le  sud-est. 

Était-ce  fatigue?  était-ce  un  effet  du  lieu?  je  ne 
sais,  mais  cette  journée-là  fut  longue,  sérieuse,  et  nous 
la  passâmes  presque  tous  à  dormir  sous  la  tente.  Ce 
premier  aspect  d'un  pays  désert  m'avait  plongé  dans 
un  singulier  abattement.  Ce  n'était  pas  l'impression 
d'un  beau  pays  frappé  de  mort  et  condamné  par  le 
soleil  à  demeurer  stérile  ;  ce  n'était  plus  le  squelette 
osseux  de  Boghaiï,  effrayant,  bizarre,  mais  bien  con- 
struit; c'était  une  grande  chose  sans  forme,  presque 
sans  couleur,  le  rien,  le  vide  et  comme  un  oubli  du 
bon  Dieu  ;  des  lignes  fuyantes,  des  ondulations  indé- 
cises ;  derrière,  au  delà,  partout,  la  même  couverture 
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d'un  vert  pâle  étendue  sur  la  terre;  çà  et  là  des  taches 
plus  grises,  ou  plus  vertes,  ou  plus  jaunes  ;  d'un  côté, 
les  Seba'Rous  à  peine  éclairées  par  un  pâle  soleil  cou- 
chant ;  de  l'autre,  les  hautes  montagnes  du  Tell  encore 
plus  effacées  dans  les  brumes  incolores  ;  et  là-dessus, 
un  ciel  balayé,  brouillé,  soucieux,  plein  de  pâleurs 
fades,  d'où  le  soleil  se  retirait  sans  pompe  et  comme 
avec  de  froids  sourires.  Seul,  au  milieu  du  silence 
profond,  un  vent  doux  qui  venait  du  nord-ouest  et 
nous  amenait  lentement  un  orage,  formait  de  légers 
murmures  autour  des  joncs  du  marais.  Je  passai  une 
heure  entière  couché  près  de  la  source  à  regarder  ce 
pays  pâle,  ce  soleil  pâle,  à  écouter  ce  vent  si  doux  et 
si  triste.  La  nuit  qui  tombait  n'augmenta  ni  la  soli- 
tude, ni  l'abandon,  ni  l'inexprimable  désolation  de  ce 
lieu. 

On  tua,  ce  jour-là,  soit  en  marche  soit  à  la  source  : 
un  ganga,  jolie  perdrix  au  bec  et  aux  pieds  rouges, 
curieusement  peinte  de  gris  et  de  jaune  avec  un  collier 
marron,  chair  dure  et  détestable  à  manger  ;  un  grand 
palmipède  entièrement  gris-perle,  avec  la  tête,  le  bec 
et  les  pieds  noirs,  les  ailes  de  la  mouette  longues  et 
pointues  ;  une  petite  bécassine  toute  ronde,  plus  grise 
que  la  bécassine  sourde  de  France  ;  une  tourterelle  ; 
deux  ramiers  couleur  ardoise  azurée,  et  que  j'appelle- 
rai dorénavant  des  pigeons  bleus;  enfin  deux  tadornes. 
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superbes  canards  plus  gros  que  les  nôtres  et  aussi 
mieux  ornés,  avec  une  belle  robe  fond  couleur  abricol. 

Nous  étions  à  Aïn-Ousera,  à  plus  de  la  moitié  de 
la  plaine;  il  ne  nous  restait  que  huit  ou  neuf  lieues  à 
faire  pour  atteindre  le  bivouac  suivant  de  Guell-Es- 
thel.  Le  soleil  du  matin  toujours  plus  gai,  la  montagne 
qui  se  rapprochait,  la  plaine  un  peu  moins  nue,  de 
temps  en  temps  égayée  de  quelques  betoum,  Aïn- 
Ousera  môme  devenu  .moins  lugubre  au  jour  levant, 
tout  cela  m'avait  ranimé.  Aussi,  quoique  la  grande 
halte  faite  en  plein  soleil,  au  beau  milieu  d'un  terrain 
d'alfa,  n'eût  rien  de  bien  aimable,  quoique  notre  dé- 
jeuner, presque  sans  eau,  ressemblât  beaucoup  trop  à 
celui  de  la  veille,  j'arrivai,  sans  fatigue  et  l'âme  à  peu 
près  satisfaite,  au  col  des  Seba'Rous,  qui  donne  entrée 
dans  la  vallée  de  Guelt-Esthel. 

Ici,  le  pays  change  entièrement  d'aspect  ;  au  point 
qu'on  croirait  s'être  trompé  de  roule  et  rebrousser 
chemin  vers  le  nord.  Les  montagnes  pierreuses  et  de  la 
plus  vilaine  forme,  composées  de  cailloux  plutôt  que 
de  rochers,  sont  couronnées  de  pins.  La  vallée,  pa- 
reillement couverte  de  pins  et  d'assez  beaux  chênes,  a 
surtout  le  grand  tort  de  n'être  point  à  sa  place  en 
plein  territoire  du  Ouled-Naijl,  et  sur  le  chemin  du 
désert. 

Nous  trouvons  ici  non-seulement  des  vivants,  mais 
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un  petit  poste  de  travailleurs  français  oecupés  à  bâtir 
un  caravansérail. 

Pendant  trois  longs  jours  passés,  soit  en  marche 
soit  au  bivouac,  dans  cette  première  plaine,  avant- 
goùt  des  solitudes  du  sud,  nous  avions,  en  fait  de  créa- 
tures humaines,  rencontré,  le  premier  jour,  un  douar 
nomade  ;  le  deuxième,  un  jeune  enfant  gardant  dans 
l'alfa  un  troupeau  de  petits  chameaux  maigres,  et  nos 
trois  voyageurs  de  la  source  ;  le  troisième,  rien.  En 
entrant  dans  la  gorge,  j'avais  trouvé  un  soldat  du  génie 
monté  sur  un  arbre  et  coupant  du  bois.  J'éprouvai 
quelque  plaisir  en  entendant  sortir  du  milieu  des 
branches  une  voix  française  qui  me  disait  bonjour.  Je 
lui  demandai  de  m'indiquer  la  source  ;  il  me  répondit 
que  je  la  trouverais  à  une  demi-lieue  plus  avant  dans 
la  gorge,  à  l'endroit  où  je  verrais  deux  gros  figuiers, 
trois  tentes  avec  des  gourbis  de  paille,  et  des  maçons 
en  train  de  bâtir.  C'était  exact,  et  voilà  tout  ce  que  j'ai 
pu  noter  de  Guelt-Esthel.  Je  dois  ajouter  que  c'est, 
malgré  sa  richesse  en  bois  de  chauffage,  un  pays  sté- 
rile, boisé  d'arbres  aussi  tristes  que  des  pierres,  qu'il 
y  neige  abondamment  l'hiver,  et  que  l'été  on  y  brûle. 
J'aurais  tort  d'oublier  pourtant  l'hospitalité  bien  cor- 
diale que  nous  avons  reçue  de  M.  F.  de  P...,  jeune  offi- 
cier du  génie  emprisonné  là  avec  son  petit  poste  de 
travailleurs,  et  qui  se  console  de  sa  dure  mission  en 
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pensant  qu'après  cent  cinquante  ou  deux  cents  veillées 
passées  à  Guelt-Esthel,  la  solitude  n'aura  plus  de  secrets 
à  lui  apprendre,  ni  d'ennuis  au-dessus  de  sa  patience. 
On  retrouve  la  plaine  en  quittant  Guelt-Esthel,  et  de 
même  qu'en  sortant  de  Boghari,  on  a  devant  soi,  par 
delà  la  plaine,  une  nouvelle  ligne  de  petites  mon- 
tagnes, courant  pareillement  de  l'est  à  l'ouest  et  per- 
dues dans  le  bleu.  Supprime,  ce  qui  ne  nuirait  pas  à 
l'intérêt  du  voyage,  ce  bourrelet  montagneux  de  Guelt- 
Estliel,  et  tu  n'auras  plus,  de  Boghar  au  Rocher  de 
Sel,  qu'une  seule  et  même  étendue  de  trente-quatre 
ou  trente-cinq  lieues.  Cette  étendue  parfaitement  plate 
conserve  toujours,  malgré  les  changements  du  sol,  une 
couleur  générale  assez  douteuse  ;  les  plans  les  plus 
rapprochés  de  l'œil  sont  jaunâtres,  les  parties  fuyantes 
se  fondent  dans  des  gris  violets  ;  une  dernière  ligne 
cendrée,  mais  si  mince  qu'il  faudrait  l'exprimer  d'un 
seul  trait,  détermine  la  profondeur  réelle  du  paysage 
et  quelquefois  mesure  d'énormes  distances.  Le  terrain, 
très-variable  au  contraire,  est  alternativement  coupé 
de  marécages,  sablonneux  comme  aux  approches  du 
Hocher  de  Sel,  ou  bien  couvert  de  graminées  touffues 
alfa),  d'absinthes  [chih],  de  pourpiers  de  mer  [k'taf, 
de  romarins  odorants,  etc.;  tantôt  enfin,  mais  plus 
rarement,  clairsemé  d'arbustes  épineux  et  de  quelques 
pistachiers  sauvages. 
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Le  pistachier  betoiuri ,  térébinthe  ou  lentisque  de 
la  grande  espèce,  est  un  arbre  providentiel  dans  ces 
pays  sans  ombre.  Il  est  branchu,  touffu,  ses  rameaux 
s'étendent  au  lieu  de  s'élever  et  forment  un  véritable 
parasol,  quelquefois  de  cinquante  ou  soixante  pieds 
de  diamètre.  Il  produit  de  petites  baies  réunies  en 
grappes  rouges,  légèrement  acides,  fraîches  à  man- 
ger, et  qui,  faute  de  mieux,  trompent  la  soif.  Chaque 
fois  que  notre  convoi  passe  auprès  d'un  de  ces  beaux 
arbres  au  feuillage  sombre  et  lustré,  il  se  rassemble 
autour  du  tronc  ;  ceux  des  chameliers  qui  sont  montés 
se  dressent  à  genoux  pour  atteindre  à  hauteur  des 
branches,  arrachent  des  poignées  de  fruits  et  les  jettent 
à  leurs  compagnons  qui  vont  à  pied  ;  pendant  ce  temps 
les  chameaux,  le  cou  tendu,  font  de  leur  côté  provi- 
sion de  fruits  et  de  feuilles.  L'arbre  reçoit  sur  sa  tête 
ronde  les  rayons  blancs  de  midi;  par-dessous,  tout 
paraît  noir;  des  éclairs  de  bleu  traversent  en  tous 
sens  le  réseau  des  branches  ;  la  plaine  ardente  flam- 
boie autour  du  groupe  obscur  ;  et  l'on  voit  le  désert 
grisâtre  se  dégrader  sous  le  ventre  roux  des  droma- 
daires. On  souffle  un  moment  ;  puis  un  coup  de  sifflet 
plus  aigu  du  bach'amar  [conducteur  de  convoi)  dis- 
perse les  bêtes,  et  le  convoi  reprend  sa  marche  au 
grand  soleil. 

L'alfa  est  une  plante  utile  :  il  sert  de  nourriture 
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aux  chevaux  ;  on  en  fait  en  Orient  des  ouvrages  de 
sparterie  ;  et ,  dans  le  Sahara ,  des  nattes ,  des  cha- 
peaux, des  gamelles,  des  pots  à  contenir  le  lait  el 
l'eau,  de  larges  plats  pour  servir  les  fruits,  etc.  Sur 
pied,  il  sert  de  retraite  au  gibier  :  lièvres,  lapins,  gan- 
gas.  Mais  l'alfa  est  pour  un  voyageur  la  plus  ennuyeuse 
végétation  que  je  connaisse;  et  malheureusement 
quand  il  s'empare  de  la  plaine,  c'est  alors  pour  des 
lieues  et  des  lieues.  Imagine-toi  toujours  la  même 
touffe  poussant  au  hasard  sur  un  terrain  tout  bosselé, 
avec  l'aspect  et  la  couleur  d'un  petit  jonc,  s'agitant, 
ondoyant  comme  une  chevelure  au  moindre  souffle; 
si  bien  qu'il  y  a  presque  toujours  du  vent  dans  l'alfa. 
De  loin,  on  dirait  une  immense  moisson  qui  ne  veuf 
pas  mûrir  et  qui  se  flétrît  sans  se  dorer.  De  près,  c'est 
un  dédale,  ce  sont  des  méandres  sans  fin  où  l'on  ne  va 
plus  qu'en  zig-zag,  et  où  l'on  butte  à  chaque  pas. 
Ajoute  à  cette  fatigue  de  marcher  en  trébuchant,  la  fa- 
tigue aussi  grande  d'avoir  un  jour  entier  devant  les 
yeux  cette  steppe  décourageante,  verte  comme  un  ma- 
rais, sans  point  d'orientation,  et  qu'on  est  obligé  de 
jalonner  de  gros  tas  de  pierres  pour  indiquer  les  routes. 
11  n'y  a  jamais  d'eau  dans  l'alfa  ;  le  sol  est  grisâtre, 
sablonneux,  rebelle  à  toute  autre  végétation. 

Je  préfère,  quant  à  moi,  les  terrains  pierreux,  secs, 
durs  et  mêlés  de  salpêtre,  où  croissent  les  romarins  et 
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les  absinthes;  on  y  marche  à  l'aise;  la  couleur  en  est 
belle,  l'aspect  franchement  stérile  ;  et  c'est  là  surtout 
qu'on  voit  grouiller  sous  ses  pieds,  ramper,  fuir  et  se 
tortiller  tout  un  petit  peuple  d'animaux  amis  du  soleil 
et  des  longues  siestes  sur  le  sable  chaud.  Les  lézards 
gris  sont  innombrables.  Ils  ressemblent  à  nos  plus  pe- 
tits lézards  de  muraille,  avec  une  agilité  que  parait 
avoir  doublée  le  contentement  de  vivre  sous  un  pareil 
soleil.  On  en  rencontre,  mais  rarement,  qui  sont  fort 
gros.  Ceux-ci  ont  la  peau  lustrée,  le  ventre  jaune,  le 
dos  tacheté,  la  tête  fine  et  longue  comme  celle  des 
couleuvres.  Quelquefois,  une  vipère  étendue  et  sem- 
blable de  loin  à  une  baguette  de  bois  tordu,  ou  bien 
roulée  sur  une  souche  d'absinthe,  se  soulève  à  votre 
approche,  et,  sans  vous  perdre  de  vue,  rentre  avec  as- 
surance dans  son  trou.  Des  rats,  gros  comme  de  pe- 
tits lapins,  aussi  agiles  que  les  lézards,  ne  font  que  se 
montrer  et  disparaître  à  l'entrée  du  premier  trou  qui 
se  présente  ;  comme  s'ils  ne  se  donnaient  pas  le  temps 
de  choisir  leur  asile,  ou  bien  comme  s'ils  étaient  à  peu 
près  partout  chez  eux.  Je  n'ai  encore  aperçu  d'eux  que 
ce  qu'ils  me  laissent  voir  en  fuyant  ;  et  cela  forme  une 
petite  tache  blanche  sur  un  pelage  gris. 

Mais,  au  milieu  de  ce  peuple  muet,  difforme  ou  ve- 
nimeux, sur  ce  terrain  pâle  et  parmi  l'absinthe  tou- 
jours grise  et  le  titaf  salé,  volent  et  chantent  des 
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alouettes,  et  des   alouettes  de  France.  Même  taille, 
même  plumage  et  même  chant  sonore  ;  c'est  l'espèce 
huppée  qui  ne  se  réunit  pas  en  troupes,  mais  qui  vil 
par  couples  solitaires  ;  tristes  promeneuses  qu'on  voit 
dans  nos  champs  en  friche  et,  plus  souvent,  sur  le 
bord  des  grands  chemins,  en  compagnie  des  casseurs 
de  pierres  et  des  petits  bergers.  Elles  chantent  à  une 
époque  où  se  taisent  presque  tous  les  oiseaux,  et  aux 
heures  les  plus  paisibles  de  la  journée,  le  soir,  un 
peu  avant  le  coucher  du  soleil.  Les  rouges-gorges, 
autres  chanteurs  d'automne,  leur  répondent  du  haul 
des  amandiers  sans  feuilles  ;  et  ces  deux  voix  expri- 
ment avec  une  étrange  douceur  toutes  les  tristesses 
d'octobre.  L'une  est  plus  mélodique  et  ressemble  à 
une  petite  chanson  mêlée  de  larmes  ;  l'autre  est  une 
phrase  en  quatre  notes,  profondes  et  passionnées. 
Doux  oiseaux  qui  me  font  revoir  tout  ce  que  j'aime  de 
mon  pays,  que  font-ils,  je  te  le  demande,  dans  le  Sa- 
hara? Et  pour  qui  donc  chantent-ils  dans  le  voisinage 
des  autruches  et  dans  la  morne  compagnie  des  anti- 
lopes, des  bubales,  des  scorpions  et  des  vipères  à 
cornes?  Qui  sait?  sans  eux,  il  n'y  aurait  plus  d'oiseaux 
peut-être  pour  saluer  les  soleils  qui  se  lèvent. — Allah! 
akbarl  Dieu  est  grand  et  le  plus  grand  ! 

A  l'heure  matinale  où  me  venaient  ces  souvenirs  et 
bien  d'autres,  —  souvenirs  d'un  pays  que  je  reverrai, 
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s'il  plaît  à  Bien,  —  nous  étions  près  d'atteindre  la 
moitié  de  la  plaine,  et  nous  avions  en  vue  un  petit 
douar  et  d'immenses  troupeaux  appartenant  aux 
Oalcd-d'Hija,  fraction  des  Ouled-Nayl.  C'était  le  pre- 
mier douar  que  nous  rencontrions  depuis  notre  en- 
trée dans  le  Sahara,  et  notre  halte  de  nuit  chez  les 
Ouled-Moktar. 

Dans  cette  saison,  les  nomades  commencent  à  se 
rapprocher  de  leurs  pâturages  d'été,  et  la  plaine  est 
déserte. 

On  piqua  droit  sur  les  tentes;  il  faisait  chaud,  et 
nous  avions  encore  à  traverser  une  longue  lisière  de 
sables  jaunes  que  nous  voyions  briller  entre  la  mon- 
tagne et  nous,  rude  passage  en  plein  midi,  sous  un 
soleil  sans  nuages. 

Le  Caïd  nous  reçut.  On  ne  fit  que  débrider  les  che- 
vaux, et  nous  prîmes  tout  juste  le  temps  de  nous  re- 
poser à  l'ombre,  de  manger  des  dattes  et  de  boire  du 
lait  de  chamelle,  sans  eau,  l'eau  étant  ici  plus  rare  en- 
core et  plus  détestable  qu'ailleurs. 

Le  douar  ne  comptait  pas  plus  de  quinze  ou  vingt 
tentes,  ce  qui  représente  à  peine  le  plus  petit  des  ha- 
meaux nomades;  mais  il  avait  bien  le  rude  aspect  des 
vrais  campements  sahariens;  et,  dans  un  très-petit 
exemple,  c'était,  pour  qui  ne  l'eût  pas  connue,  un  ta- 
bleau complet  de  la  vie  nomade  à  ses  heures  de  repos. 
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Des  tentes  rouges,  rayées  de  noir,  soutenues  pitto- 
resquement  par  une  multitude  de  bâtons,  et  retenues  à 
terre  par  une  confusion  d'amarres  et  de  piquets.  De- 
dans, et  entassés  pêle-mêle,  la  batterie  de  cuisine,  le 
mobilier  du  ménage,  le  harnais  de  guerre  du  maître 
de  la  tente,  les  meules  de  pierre  à  moudre  le  grain, 
les  lourds  mortiers  à  piler  le  poivre,  les  plats  de  bois 
[sahfa]  où  l'on  pétrit  le  couscoussou  ;  le  crible  où  on 
le  passe;  les  vases  percés  [keskasse)  où  on  le  fait 
cuire;  les  gamelles  en  alfa  tressé,  les  sacs  de  voyage 
ou  tellis;  les  bâts  de  chameaux,  les  djerbi,  les  tapis 
de  tente  ;  les  métiers  à  tisser  les  étoffes  de  laine  ;  les 
larges  étrilles  de  fer  qui  servent  à  carder  la  laine  brute 
du  chameau,  etc.  Et,  parmi  tout  ce  désordre  d'objets 
salis  et  de  choses  noirâtres,  un  ou  deux  coffres  carrés 
aux  vives  couleurs,  aux  serrures  de  cuivre,  garnis  de 
clous  dorés  aux  angles  ;  cassettes  qui  doivent  conte- 
nir avec  les  bijoux  de  femmes,  ce  qu'il  y  a  de  plus  pré- 
cieux dans  la  fortune  du  maître.  Au  dehors,  un  ter- 
rain battu,  brouté,  dépouillé  même  de  toute  racine, 
plein  de  souillures,  couvert  de  débris  et  de  carcasses, 
avec  des  places  noircies  par  le  feu;  les  fourneaux 
creusés  dans  la  terre  et  composés  de  trois  pierres  for- 
mant foyer;  des  amas  de  broussailles  sèches,  et  les 
outres  noires  à  longs  poils,  pendues  à  trois  bâtons  mis 
en  faisceau.  Autour,  la  plaine  immense  avec  les  cha- 
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meaux  sans  gardien,  qui  se  dispersent  le  jour  el  qui, 
le  soir,  se  rassemblent  au  son  de  la  trompe  et  vien- 
nent se  coucher  dans  le  douar. 

Voilà  donc  la  maison  mobile  où  le  nomade  saharien 
passe  une  moitié  de  sa  vie;  l'homme  à  ne  rien  faire, 
car  travailler  c'est  une  honte  ;  la  femme  à  tout  en- 
tretenir, à  tout  soigner,  pendant  que  le  chien  vigilant 
fait  sentinelle,  patient,  sobre  et  soupçonneux  comme 
son  maître.  L'autre  moitié  de  sa  vie  se  passe  en 
voyage.  Un  autre  jour,  je  te  parlerai  de  la  tribu  en 
marche  neclja;  admirable  spectacle  qui  renouvelle 
ici  sous  nos  yeux,  en  plein  âge  moderne,  à  deux  pas 
de  l'Europe,  les  migrations  d'Israël. 

Que  ce  dernier  mot,  écrit  d'enthousiasme,  ne  m'en- 
gage pas  surtout  au  delà  de  ce  que  je  veux  dire.  Il 
n'est  qu'à  moitié  vrai.  Et,  comme  il  effleure  une  ques- 
tion d'art,  question  qui,  selon  moi,  n'a  pas  le  sens 
commun,  mais  n'importe*  question  posée,  discutée  et 
toujours  pendante;  comme  il  effleure,  dis-je,  une 
question  grave  après  tout,  celle  de  la  couleur  locale 
appliquée  à  un  certain  ordre  de  sujets,  je  désire  m'ex- 
pliquer  sur  ce  qu'il  y  a  de  trop  contestable  dans  la 
comparaison  que  j'ai  faite. 

Voici  la  seconde  fois  que  j'introduis  la  Bible  dans 
ces  notes  ;  ce  qui  te  laisserait  croire  que  je  voyage  en 
vrai  pays  de  Chanaan,  moins  l'abondance,  et  que  je 
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rencontre  à  chaque  pas  le  riche  Laban  ou  le  généreux 
Booz.  '    *  t 

On  a  écrit  en  effet ,  bien  plus,  on  a  voulu  prouver 
par  des  essais,  tu  sais  lesquels,  que  les  anciens  maîtres 
avaient  défiguré  la  Bible  par  la  peinture,  qu'elle  avait 
rendu  L'âme  entre  leurs  mains,  et  que  s'il  restait  un 
moyen  de  ressusciter  cette  chose  aujourd'hui  morte, 
c'était  d'aller  la  contempler  toute  réelle  encore  et  dans 
son  effigie  vivante,  en  Orient. 

Cette  opinion  s'appuie  sur  un  fait  vrai  en  lui-même, 
c'est  que  les  Arabes,  ayant  à  peu  près  conservé  les  ha- 
bitudes des  premiers  peuples,  doivent  aussi,  mieux 
que  personne,  en  garder  la  ressemblance,  non-seu- 
lement dans  leurs  mœurs,  mais  encore  dans  leur  cos- 
tume, costume  si  favorable  d'ailleurs,  qu'il  a  le  double 
avantage  d'être  aussi  beau  que  le  grec  et  d'être  plus 
local.  Il  est  certain,  ajoute-t-on,  que  Rachel  et  Lia, 
tilles  du  pasteur  Laban ,  n'étaient  point  habillées 
comme  Antigone,  fille  du  roi  Œdipe  ;  qu'elles  se  pré- 
sentent à  noire  esprit  dans  un  tout  autre  milieu,  avec 
une  forme  différente,  et  aussi  sous  un  tout  autre  so- 
leil :  il  est  non  moins  certain  que  les  patriarches  de- 
vaient vivre  comme  vivent  les  Arabes,  comme  eux 
gardant  leurs  moutons,  ayant  comme  eux  des  maisons . 
de  laine,  des  chameaux  pour  le  voyage,  et  le  reste. 

Mon  opinion,  quant  nu  système,  la  voici  : 
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C'est  que  les  hommes  de  génie  ont  toujours  raison, 
et  que  les  gens  de  talent  ont  souvent  tort.  Costumer 
la  Bible,  c'est  la  détruire;  comme  habiller  un  demi- 
dieu,  c'est  en  faire  un  homme.  La  placer  en  un  lieu 
reconnaissable,  c'est  la  faire  mentir  à  son  esprit;  c'est 
traduire  en  histoire  un  livre  antéhistorique.  Comme,  à 
toute  force,  il  faut  vêtir  l'idée,  les  maîtres  ont  com- 
pris que  dépouiller  la  forme  et  la  simplifier,  c'est-à- 
dire  supprimer  toute  couleur  locale,  c'était  se  tenir 
aussi  près  que  possible  de  la  vérité...  Et  ego  in  Ar- 
cadia...  Sont-ce  des  Grecs?  est-ce  l'Arcadie?  Oui  et 
non  :  non,  pour  le  drame;  oui,  dans  le  sens  de  l'éter- 
nelle tragédie  de  la  vie  humaine. 

Donc,  hors  du  général,  pas  de  vérité  possible,  dans 
les  tableaux  tirés  de  nos  origines  ;  et  bien  décidément 
il  faut  renoncer  à  la  Bible,  ou  l'exprimer  comme  l'ont 
fait  Raphaël  et  Poussin. 

Remarque  que  cette  opinion  se  confirme  à  mesure 
que  je  voyage ,  et  précisément  dans  le  pays  qui  sem- 
blerait devoir  produire  en  moi  un  entraînement  con- 
traire. N'y  a-t-il  donc  aucun  enseignement  à  tirer  de 
ce  peuple  qui,  je  le  reconnais,  fait  involontairement  et 
souvent  penser  à  la  Bible?  N'y  a-t-il  pas  en  lui  quel- 
que chose  qui  met  l'âme  en  mouvement  et  en  quoi 
l'esprit  s'élève  et  se  complaît  comme  en  des  visions 
d'un  autre  âge?  Oui,  ce  peuple  possède  une  vraie 
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grandeur.  Il  la  possède  seul,  parce  que  seul  au  milieu 
•  les  civilisés,  il  est  demeuré  simple  dans  sa  vie,  dans 
ses  mœurs,  dans  ses  voyages.  Il  est  beau  de  la  conti- 
nuelle beauté  des  lieux  et  des  saisons  qui  l'environ- 
nent. Il  est  beau,  surtout  parce  que,  sans  être  nu,  il 
arrive  à  ce  dépouillement  presque  complet  des  enve- 
loppes que  les  maîtres  ont  conçu  dans  la  simplicité  de 
leur  grande  âme.  Seul,  par  un  privilège  admirable,  il 
conserve  en  héritage  ce  quelque  chose  qu'on  appelle 
biblique,  comme  un  parfum  des  anciens  jours.  Mais 
tout  cela  n'apparaît  que  dans  les  côtés  les  plus  hum- 
bles et  les  plus  effacés  de  sa  vie.  Et  si,  plus  fréquem- 
ment que  d'autres,  il  approche  de  l'épopée,  c'est  alors 
par  l'absence  même  de  tout  costume,  c'est-à-dire  en 
quelque  sorte  en  cessant  d'être  Arabe  pour  devenir  hu- 
main. Devant  la  demi-nudité  d'un  gardeur  de  trou- 
peaux, je  rêve  assez  volontiers  de  Jacob.  J'affirme  au 
contraire  qu'avec  le  burnouss  saharien  ou  le  maclïla 
de  Syrie,  on  ne  représentera  jamais  que  des  Bédouins. 

Ces  réserves  admises,  s'il  m'arrive  dorénavant  de 
m'écrier,  ô  Israël!  tu  sauras  ce  qu'il  faut  entendre, 
et  tu  me  laisseras  dire.  Maintenant,  je  reprends  ma 
route. 

Je  supprimerais  sans  regret  le  bivouac  du  rocher  de 
Sel,  quoique  l'eau  prise  au  delà  des  salines  soit  bonne, 
qu'il  y  ait  du  bois  en  abondance  et  qu'on  y  campe 
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agréablement  au  bord  de  la  rivière  d'Oued  ÏÏjelfa  et 
sous  de  très-beaux  tamarins. 

Un  mot  pourtant  du  rocher.  C'est  un  amas  de 
choses  étranges,  colorées  de  tous  les  gris  possibles, 
depuis  le  gris  lilas  jusqu'au  gris  blanchâtre,  entassées, 
superposées  et  formant  une  montagne  à  deux  têtes.  Il 
en  descend  une  infinité  de  petits  ruisseaux,  d'un 
blanc  laiteux ,  qui  vont  se  réunir  en  deux  canaux 
remplis  jusqu'aux  bords  d'un  sel  exactement  semblable 
à  la  chaux  éteinte.  Tout  autour,  la  montagne  semble 
avoir  eu  des  convulsions,  tant  elle  est  soulevée,  fen- 
due, crevée  dans  tous  les  sens.  Ce  n'est  pas  beau,  c'est 
formidable.  Trois  grands  aigles  volaient  à  moitié  hau- 
teur du  rocher  et  ne  paraissent  pas  si  gros  que  des 
corbeaux. 

La  nuit  était  presque  venue  quand,  enfin,  on  attei- 
gnit les  plateaux  nus  de  D'jclfa.  La  maison  du  kalifat, 
vaste  corps  de  logis  élevé  carrément  au-dessus  d'une 
enceinte  de  murs  bas,  se  montrait  confusément  à  l'ex- 
trémité d'une  plaine  montante,  comme  une  masse  gri- 
sâtre un  peu  plus  claire  que  le  terrain  tout  à  fait 
sombre,  un  peu  plus  foncée  que  le  ciel  encore  éclairé 
d'un  vague  reflet  de  jour.  A  gauche,  et  fort  loin  dans 
un  pli  de  la  vallée  où  brillaient  deux  petits  feux 
rouges,  et  d'où  venaient  de  faibles  aboiements  de 
chiens,  on  devinait  un  douar.  Plus  près,  et  comme 
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d'un  marais  compris  entre  le  douar  et  le  plateau,  s'é- 
levaient d'innombrables  murmures  de  grenouilles. 
Tout  le  reste  de  cet  horizon  plat,  dominé  par  le  grand 
bordj  solitaire  de  Si-Cherif,  reposait  paisiblement  dans 
une  ombre  transparente  et  brune.  De  larges  étoiles 
blanches  s'allumaient  à  tous  les  coins  du  ciel;  l'air 
était  humide  et  doux,  une  forte  rosée  ramollissait  la 
terre  sous  le  pas  des  chevaux.  Je  m'orientai  sur  un 
chemin  blanchâtre  qui  menait  vers  la  maison;  les 
cavaliers  m'avaient  précédé  de  quelques  minutes,  et 
j'avais  laissé  mon  domestique  en  arrière  avec  le  convoi. 
J'arrivai  donc  seul  à  la  porte  du  bordj  et  j'entrai 
dans  la  cour  sans  savoir  où  me  diriger.  De  chaque 
côté  de  l'entrée,  porte  monumentale,  et  que  je  trouvai 
grande  ouverte,  j'aperçus  des  gens,  pêle-mêle  avec 
des  chevaux,  bivouaquant  le  long  du  mur  ;  la  cour 
était  déserte;  elle  me  parut  grande;  mon  cheval  qui 
flaira  des  écuries  fit  entendre  un  petit  hennissement 
de  satisfaction.  Au  fond  de  la  cour,  apparaissait  un 
perron  de  quelques  marches,  conduisant  à  une  haute 
galerie  soutenue  par  des  piliers  blancs  ;  une  porte  en- 
trebaillée dans  l'angle  droit  de  la  galerie  laissait  filtrer 
un  peu  de  lumière;  une  fenêtre  à  demi  éclairée,  don- 
nant au  rez-de-chaussée  sur  la  cour,  permettait  d'en- 
tendre un  bruit  de  voix. 

Je  descendis  de  cheval  au  pied  du  perron,  et,  tout 

h* 
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en  jetant  la  bride  à  quelqu'un  que  je  vis  s'approcher 
dans  l'ombre,  je  me  dirigai  du  côté  de  la  lumière  et 
j'entrai.  Je  remarquai  que  la  personne  à  qui  j'avais 
tendu  la  bride  n'avait  pas  mis  d'empressement  à  la 
prendre,  et  j'aperçus  vaguement  la  forme  bizarre  d'un 
tout  petit  corps  surmonté  d'un  vaste  chapeau  très- 
pointu.  Un  incident  de  la  soirée  m'apprit  l'erreur  que 
j'avais  failli  commettre  en  traitant  le  plus  saint  homme 
du  bordj  comme  un  valet. 

On  soupait  dans  une  grande  chambre  blanche, 
propre,  qui  n'avait  pour  tous  meubles  qu'une  cheminée 
de  marbre  noir,  de  riches  tapis  du  sud  accrochés  aux 
fenêtres  et  formant  portières  plutôt  que  rideaux;  et, 
au  milieu,  une  table  ronde,  entourée  de  convives.  La 
cuisine  était  arabe.  Mais  la  table,  joyeusement  éclai- 
rée de  bougies,  était  servie  à  la  française,  couverte 
d'une  belle  nappe  blanche  et  irréprochablement  gar- 
nie d'argenterie,  de  vaisselle  et  de  verres,  avec  quatre 
carafes  remplies  de  lait  doux  et  quatre  autres  de  limo- 
nade. Le  kalifat  Si-Chériff,  grand  et  gras  personnage, 
presque  sans  barbe,  à  figure  placide,  avec  des  yeux 
saillants,  négligemment  vêtu  du  simple  haïk  blanc 
sans  burnouss,  et  le  portant  en  voile,  à  la  manière  des 
marabouts,  Si-Chériff  présidait  la  table  et  se  versait 
des  deux  mains  à  la  fois,  dans  le  même  verre,  de  la 
limonade  et  du  lait.  Son  frère,  Bel-Kassem,  doux 
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jeune  homme  au  visage  fatigué,  assistait  au  souper 
debout  et  donnant  des  ordres.  La  chambre  était  pleine 
de  serviteurs  arabes  allant  et  venant,  mais  laissai! I 
agir  un  maigre  Tunisien,  à  turban  blanc,  aux  yeux 
vifs,  à  la  bouche  fine,  au  nez  pincé,  pâle  comme  la 
mort,  leste,  agile,  adroit,  avec  des  mines  d'écureuil 
et  des  airs  de  fiévreux,  fantastique  et  précieux  valet, 
qui,  seul  dans  la  maison  de  Si-Chériff,  paraît  avoir 
le  don  de  manier  la  porcelaine  et  de  servir  à  la  fran- 
çaise. 

Cette  grande  maison,  perdue  dans  un  désert  à  plus 
de  cinquante  lieues  de  Boghar,  à  trente-deux  lieues 
environ  d'El-Aghouat,  une  salle  à  manger  remplie 
d'odeurs  de  viandes,  et  encombrée  de  gens  portant  des 
plats,  cette  table  servie  comme  en  Europe,  autour  de 
laquelle  on  parlait  français,  ce  personnage  en  désha- 
billé de  maison  occupé  gravement  à  se  composer  des 
sorbets  doux,  voilà  donc  ce  que  je  vis  en  arrivant  à 
D'jelfa,  chef-lieu  des  Oïded-NaïL  J'étais  au  cœur  de 
cette  immense  tribu,  commerçante,  riche  et  corrom- 
pue, dont  le  nom  posé  sur  toutes  les  routes  du  Sahara 
résumait  pour  moi  les  curiosités  du  désert.  D'ici,  et 
sans  sortir  de  leur  territoire,  je  confinais  dans  le  nord 
est  à  Bouçaada,  dans  l'ouest,  presque  au  Djebel 
Amour,  dans  le  sud  aux  k'sours  d'El-Aghouat  et  à 
i'Oued-D'jedi.  Ces  valets  d'office,  que  je  voyais  essuyant 
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des  assiettes  avec  un  coin  de  leur  haïk  en  guise  de 
serviette,  avaient  porté  leurs  laines  sur  les  marchés 
du  sud,  et  pouvaient  me  parler  de  tout  le  Sahara 
septentrional,  depuis  CA«/,e/'jusqu'à  Tuggurt,  depuis 
D'jelfa  jusqu'au  M\zab  ,  jusqu'à  Metlili,  jusqu'à 
Ouargla. 

Enfin  j'avais  sous  les  yeux,  dans  la  personne  de  ce 
grand  seigneur  débonnaire,  un  de  leurs  princes  les 
plus  opulents  et  les  plus  braves  ;  le  plus  considérable 
peut-être  par  sa  fortune,  sa  naissance,  sa  haute  posi- 
tion politique,  et  par  les  antécédents  illustres  de  sa  vie 
militaire.  M.  N...  essayait  d'apprendre  à  Si-Chériff  à 
se  servir  d'une  fourchette  et  d'un  couteau.  Le  kaliiat 
s'y  prêtait  avec  complaisance,  à  peu  près  comme  on 
s'amuse  à  des  jeux  d'enfants;  il  y  mettait  beaucoup  de 
bonhomie,  une  extrême  maladresse  qui  m'a  bien  l'air 
d'être  volontaire,  mais  n'y  compromettait  rien  de  sa 
dignité. 

Vers  le  milieu  du  repas  apparut  un  nouveau  per- 
sonnage que  je  reconnus  tout  de  suite  à  son  chapeau 
et  à  la  forme  si  singulière  de  son  individu.  C'était  bien 
en  effet  un  tout  petit  corps  ramassé  sur  lui-même,  et 
qu'on  eût  dit  gonflé;  malpropre,  difforme,  affreux, 
marchant  comme  s'il  n'eût  pas  de  jambes,  la  figure 
étriquée  dans  son  haïk  comme  dans  un  serre-tête, 
coiffé  d'un  chapeau  sans  bords,  comme  d'un  énorme 
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cornet.  Il  avait,  autant  que  j'en  pus  juger,  une  profu- 
sion de  sachets  de  cuir  qui  lui  pendaient  sur  la  poi- 
trine, et  une  demi-douzaine  de  grosses  ilûtes  en  ro- 
seau lui  descendaient  du  menton  jusqu'au  ventre  et 
s'y  balançaient  en  faisant  du  bruit  ;  il  portait  un  bâton 
noueux  dans  la  main  ;  on  ne  voyait  pas  ses  pieds,  car 
son  burnouss  traînait  à  terre.  Personne  autre  que  moi 
ne  semblait  faire  attention  à  lui.  Il  s'avança  tout  d'une 
pièce,  s'approcha  de  la  table  et  vint  par-dessus 
l'épaule  de  Si-Chériff  allonger  la  main  dans  son  as- 
siette. Je  me  penchai  avec  inquiétude  vers  M.  N..., 
qui  se  mit  à  sourire  ;  Si-Chérifï  ne  se  détourna  pas  et 
cessa  seulement  de  manger.  Bel-Kassem  vit  ma  sur- 
prise et  me  dit  d'une  façon  dévote  et  très-grave  :  Der- 
viche, marabout,  un  fou,  c'est-à-dire,  un  saint.  Je 
n'en  demandai  pas  davantage,  car  je  savais  la  véné- 
ration qui  s'attache  aux  fous  dans  les  pays  arabes,  et 
je  me  gardai  bien  de  paraître  autrement  scandalisé 
des  familiarités  que  celui-ci  se  permit  jusqu'à  la  lin 
du  repas.  Il  ne  cessa  point  de  rôder  autour  de  nous, 
répétant  des  mots  sans  suite,  et  demandant  avec  obsti- 
nation du  tabac.  Quoiqu'on  lui  en  eût  donné,  il  en 
demandait  encore,  venait  à  chacun  de  nous  tendre  le 
creux  de  sa  main  noire  et  s'acharnait  à  répéter  le  mot 
tabac,  tabac,  d'une  voix  rauque  et  saccadée  comme 
un  aboiement.  On  l'écartait  sans  violence;  on  le  cal- 
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mait  en  lui  faisant  signe  de  se  taire  ;  Si-Chériff,  tou- 
jours impassible,  avait  la  mine  sévère  et  prenait  garde 
évidemment  qu'aucun  valet  n'offensât  son  protégé. 
Pourtant,  comme  il  devenait  importun,  le  Tunisien  le 
prit  par  le  bras  et  l'entraîna  doucement  vers  la  porte. 
Le  pauvre  insensé  s'en  alla  en  criant:  Pourquoi, 
Mohammed?  pourquoi,  Mohammed?  [Ouach  Mo- 
hamm...  ouach  Mohamm...)YX  pendant  longtemps 
on  l'entendit  parler  sous  la  galerie.  Si-Chériff  était,  je 
n'en  doute  point,  fort  contrarié  que  nous  eussions  été 
témoins  de  cette  scène  où  nous  ne  pouvions,  comme 
lui,  trouver  un  sujet  d'édification.  Je  dois  dire  cepen- 
dant que  pas  un  de  nous  ne  s'oublia.  Et  tout  en  re- 
marquant une  fois  de  plus  comment  les  Arabes  savent 
détourner  le  ridicule  par  l'absence  même  de  ce  que 
nous  appelons  respect  humain,  je  ne  m'étonnai  point, 
mais  me  sentis  jaloux  de  les  trouver  si  supérieurs  à 
nous,  jusqu'au  milieu  de  leurs  superstitions.  Je  me 
rappelais  avoir  rencontré  un  jour  un  chef  de  tribu  du 
Sahara  de  l'est,  rentrant  chez  lui,  suivi  d'une  escorte 
assez  brillante  de  cavaliers  et  menant  en  croupe  un 
derviche.  Ce  chef  était  un  jeune  homme  élégant,  fort 
beau,  et  mis  avec  cette  recherche  un  peu  féminine 
particulière  aux  Sahariens  de  Constantine.  Le  der- 
viche, vieillard  amaigri  et  défiguré  par  l'idiotisme, 
était  nu  sous  une  simple  gandoura  couleur  sang  de 
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bœuf,  sans  coiffure,  et  balançait  au  mouvement  du 
cheval  sa  tête  hideuse,  surmontée  d'une  longue  touffe 
de  cheveux  grisonnants.  Il  tenait  le  jeune  homme  à 
bras  le  corps  et  semblait  lui-même,  de  ses  deux  talons 
maigres,  conduire  la  bête  embarrassée  sous  sa  double 
charge.  Je  saluai  le  jeune  homme  en  passant;  il  me 
dit  le  bonsoir,  et  me  souhaita  les  bénédictions  du 
ciel.  Le  vieillard  ne  me  répondit  point,  et  mit  le  cheval 
au  trot. 

Le  derviche  de  D'jelfa  n'a  pas  d'histoire.  J'ignore 
même  son  nom.  On  m'a  dit  qu'il  passe  une  partie  de 
l'année  chez  Si-Chériff,  tantôt  à  la  zmala,  tantôt  au 
bordj.  Il  n'est  point  embarrassant;  il  se  nourrit  sans 
qu'on  y  pourvoie,  prenant  ce  qu'il  trouve  sous  sa 
main.  Il  ne  couche  nulle  part,  et  ni  le  jour  ni  la  nuit, 
on  ne  sait  au  juste  ce  qu'il  devient.  Il  passe  une  partie 
des  nuits  à  rôder,  soit  dans  la  cour  ou  dans  le  jardin, 
soit  dans  la  campagne,  quand  il  se  présente  après  la 
porte  fermée.  Il  a  dans  son  burnouss  et  dans  ses  pe- 
tites gibernes  une  quantité  de  chiffons  ou  de  débris 
recueillis  partout.  Quelquefois  en  pleine  nuit,  on  l'en- 
tend essayer  l'une  après  l'autre  toutes  ses  flûtes.  Le 
froid  ni  le  soleil  ne  peuvent  rien  sur  ce  corps  insou- 
ciant qui  semble  avoir  perdu  le  don  de  souffrir.  Son 
visage,  criblé  de  rides,  ne  peut  plus  vieillir  ;  l'âge  le 
mine  insensiblement  comme  un  vieux  tronc  qui  n'a 
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plus  de  feuilles;  la  mort  le  prend  par  les  jambes; 
pourtant  il  va  toujours,  s'asseyant  rarement,  ne  se 
couchant  presque  jamais.  Un  jour  il  tombera  de  côté 
et  ne  pourra  plus  se  relever  ;  son  âme  sera  allée  rejoin- 
dre sa  raison . 

D'jelfa,  même  date,  cinq  heures. 

Nous  avons  joui  d'une  journée  sans  pareille.  Je 
Vai  passée  soit  à  dessiner  dans  le  bivouac,  soit  à 
écrire,  étendu  sous  mon  petit  pavillon  de  toile.  Ma 
tente  est  tournée  au  midi;  car  j'aime  à  l'ouvrir  ainsi. 
Rarement  je  perds  de  vue,  même  à  la  halte,  ce  côté 
mystérieux  que  le  ciel  couvre  de  réverbérations  plus 
vives.  Tous  mes  compagnons  sont  absents  ou  à  peine 
éveillés  de  leur  sieste.  La  journée  s'achève  dans  une 
paix  profonde  ;  et,  demeuré  seul,  je  savoure  avec  dé- 
lice un  vent  tiède  qui  souffle  faiblement  du  sud-est. 
De  la  place  où  je  suis  couché,  j'embrasse  à  peu  près 
la  moitié  de  l'horizon,  depuis  la  maison  de  Si-Chériff, 
d'où  je  n'entends  sortir  aucun  bruit,  jusqu'à  l'extré- 
mité opposée  où,  sur  une  ligne  de  terrains  pales,  se 
dessine  un  groupe  de  chameaux  bruns.  Devant  moi, 
j'ai  tout  notre  campement  étendu  au  soleil,  chevaux, 
bagages  et  tentes  ;  à  l'ombre  des  tentes,  quelques  gens 
qui  se  reposent;  ils  font  cercle,  mais  ne  parlent  pas. 
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S'il  arrive  qu'un  ramier  passe  au-dessus  de  ma  tête, 
je  vois  son  ombre  glisser  sur  le  terrain,  tant  ce  terrain 
est  uni  ;  et  j'entends  le  bruit  de  ses  ailes ,  tant  le  si- 
lence qui  se  fait  autour  de  moi  est  grand.  Le  silence 
est  un  des  charmes  les  plus  subtils  de  ce  pays  solitaire 
et  vide.  Il  communique  à  l'âme  un  équilibre  que  tu  ne 
connais  pas,  toi  qui  as  toujours  vécu  dans  le  tumulte  ; 
loin  de  l'accabler,  il  la  dispose  aux  pensées  légères  ; 
on  croit  qu'il  représente  l'absence  du  bruit,  comme 
l'obscurité  résulte  de  l'absence  de  la  lumière  :  c'est 
une  erreur.  Si  je  puis  comparer  les  sensations  de 
l'oreille  à  celles  de  la  vue,  le  silence  répandu  sur  les 
grands  espaces  est  plutôt  une  sorte  de  transparence 
aérienne,  qui  rend  les  perceptions  plus  claires,  nous 
ouvre  le  monde  ignoré  des  infiniment  petits  bruits, 
et  nous  révèle  une  étendue  d'inexprimables  jouissan- 
ces. Je  me  pénètre  ainsi,  par  tous  mes  sens  satisfaits, 
du  bonheur  de  vivre  en  nomade  ;  rien  ne  me  manque 
et  toute  ma  fortune  de  voyage  tient  dans  deux  coffres 
attachés  sur  le  dos  d'un  dromadaire.  Mon  cheval  est 
étendu  près  de  moi  sur  la  terre  nue,  prêt,  si  je  le  vou- 
lais, à  me  conduire  au  bout  du  monde  ;  ma  maison 
suffit  à  me  procurer  de  l'ombre  le  jour,  un  abri  la  nuit: 
je  la  transporte  avec  moi,  et  déjà  je  la  considère  avec 
une  émotion  mêlée  de  regrets. 

La  température  mr  paraît  encore  relativement  assez 
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douce  et,  même  avec  dix  degrés  de  plus,  je  la  sup- 
porterais volontiers,  si  l'air  continuait  d'être  sec,  lé- 
ger, éminemment  respirable,  comme  il  l'est  dans  ces 
régions  élevées.  Jusqu'à  présent,  le  thermomètre  n'a 
pas  dépassé  30  et  31°  à  l'ombre.  Aujourd'hui,  sous 
la  tente,  à  deux  heures,  il  a  atteint  le  maximum 
de  32°,  et  la  lumière  d'une  incroyable  vivacité,  mais 
diffuse,  ne  me  cause  ni  étonnement  ni  fatigue.  Elle 
vous  baigne  également,  comme  une  seconde  atmos- 
phère, de  flots  impalpables.  Elle  enveloppe  et  n'aveugle 
pas.  D'ailleurs  l'éclat  du  ciel  s'adoucit  par  des  bleus 
si  tendres,  la  couleur  de  ces  vastes  plateaux,  couverts 
d'un  petit  foin  déjà  flétri,  est  si  molle,  l'ombre  elle- 
même  de  tout  ce  qui  fait  ombre  se  noie  de  tant  de' re- 
flets, que  la  vue  n'éprouve  aucune  violence,  et  qu'il 
faut  presque  la  réflexion  pour  comprendre  à  quel  point 
cette  lumière  est  intense. 

Peut-être  ne  sais-tu  pas  que,  depuis  notre  entrée 
dans  le  Sahara,  nous  n'avons  pas  cessé  de  monter  et 
que  nous  nous  retrouvons  à  près  de  huit  cents  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  plateau  que  nous 
suivons  s'élève  en  effet  insensiblement  et  détermine 
ici,  par  exception,  l'écoulement  des  eaux  dans  l'est  et 
dans  l'ouest,  tandis  que,  partout  ailleurs,  le  partage* 
se  fait  du  sud  au  nord  et  du  nord  au  sud.  Ce  long 
mouvement  du  sol,  qui  prolonge  ainsi  le  climat  du 
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Tell  à  travers  le  Sahara,  presque  indépendamment  du 
degré,  et  qui  fait  qu'à  latitude  égale  l'hiver,  au  moins, 
est  plus  doux  sous  le  méridien  de  Constantine  que 
sous  celui  d'Alger,  se  produit  jusqu'à  El-Aghouat  et 
même  au  delà  :  El-Aghouat  donne  encore  une  hauteur 
de  600  mètres  ;  Biskra,  au  contraire,  n'est  plus  qu'à 
73.  —  Plus  avant  dans  l'est,  le  Sahara  s'abaisse  au- 
dessous  du  niveau  de  la  mer,  et,  entre  El-Aghouat  et 
Biskra,  s'étend  le  bassin  descendant  de  YOued-Djeddi, 
qui  vient  du  Djebel-Amour,  arrose  les  Zibans  et  va  se 
perdre  enfin  dans  le  grand  Chott  de  Tunis.  —  Je  désire 
que  cet  aperçu  suffise  à  t'expliquer  des  contradictions 
de  climat  dont,  à  première  vue,  tu  aurais  sans  doute 
quelque  peine  à  te  rendre  compte,  et  peut-être  com- 
prendras-tu maintenant  comment,  nous  trouvant  tout 
à  l'heure  sous  le  degré  d'El-Kantara,  si  nous  n'y  som- 
mes déjà,  nous  faisons  des  feux  de  branches  de  pins  et 
de  chênes,  coupées  dans  la  gorge  du  Rocher  de  Sel,  au 
bord  de  YOued-D'jelfa. 

Dès  aujourd'hui  pourtant ,  nous  voilà  débarrassés 
non-seulement  de  la  végétation  du  nord,  mais  encore  de 
toute  végétation.  Elle  expire  au  sommet  des  collines 
pierreuses  que  nous  avons  derrière  nous  ;  et  je  voudrais 
que  ce  fût  pour  tout  à  fait  ;  car  c'est  par  la  nudité  que 
le  Sahara  reprend  sa  véritable  physionomie.  J'en  suis 
venu  à  souhaiter  qu'il  n'y  ait  pas  un  arbre  dans  tout  le 
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pays  que  je  vais  voir.  Aussi  ce  qui  me  plaît  dans  le  lieu 
où  nous  sommes  campés,  c'est  surtout  son  aspect  stérile. 
Pour  couvrir  ces  vastes  terrains,  tantôt  frileux,  tantôt 
brûlés,  il  n'y  a  qu'un  peu  d'herbe.  Cette  herbe,  sorte 
de  graminée  renouvelée  par  l'hiver,  est  courte,  rare, 
et  devient  grisâtre  en  se  fanant.  Elle  forme  à  peine  un 
duvet  transparent  mêlé  de  quelques  brins  cotonneux 
que  l'air  agite.  On  y  voit  jouer  la  lumière  et  vibrer  la 
chaleur  comme  au-dessus  d'un  poêle.  Aussi  loin  que  la 
vue  peut  s'étendre ,  je  n'y  découvre  pas  une  seule 
touffe  plus  fournie  qui  dépasse  le  sabot  d'un  cheval. 
La  terre  a  la  solidité  d'un  plancher,  et  se  gerce  sans 
être  friable.  Nos  chameaux  s'y  promènent  d'un  air  dé- 
couragé, la  tête  haute,  le  cou  tendu  vers  un  coin  plus 
vert  qui  se  montre  assez  loin  au  sud,  entre  deux  ma- 
melons arides.  Cette  perspective,  à  peu  près  riante, 
qui  semble  les  consoler  jusqu'à  demain,  nous  annonce 
de  nouvelles  plaines  d'alfa.  Je  distingue  nettement, 
comme  un  triangle  gris  posé  sur  le  vert,  une  de  ces 
petites  pyramides  de  pierre  dont  je  t'ai  parlé,  et  qui 
servent  de  point  de  repère  dans  la  steppe,  quand  il  n'y 
a  ni  horizon,  ni  traces  de  caravanes  pour  y  diriger  la 
marche. 

Cette  tache  lointaine  d'alfa  s'aperçoit  à  peine  dans 
l'ensemble  de  ce  paysage  que  je  ne  sais  comment  pein- 
dre, mais  dont  il  faudrait  faire  un  tableau  clair,  som- 
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noient,  flétri.  Chose  admirable  et  accablante,  la  nature 
détaille  et  résume  tout  à  la  fois.  Nous,  nous  ne  pou- 
vons tout  au  plus  que  résumer,  heureux  quand  nous 
le  savons  faire!  Les  petits  esprits  préfèrent  le  détail. 
Les  maîtres  seuls  sont  d'intelligence  avec  la  nature; 
ils  l'ont  tant  observée,  qu'à  leur  tour,  ils  la  font  com- 
prendre. Ils  ont  appris  d'elle  ce  secret  de  simplicité, 
qui  est  la  clef  de  tant  de  mystères.  Elle  leur  a  fait  voir 
que  le  but  est  d'exprimer,  et  que  pour  y  arriver,  les 
moyens  les  plus  simples  sont  les  meilleurs.  Elle  leur 
a  dit  que  l'idée  est  légère  et  demande  à  être  peu  vêtue. 
Ne  t'étonne  point  de  tout  cela.  Depuis  ce  matin  je  suis 
à  deux  genoux  devant  les  maîtres,  et  je  crois  être  tous 
les  jours  un  peu  moins  indigne  de  parler  d'eux.  Leur 
souvenir  m'accompagne  dans  ma  route.  Leurs  leçons 
se  sont  fait  entendre  aujourd'hui. plus  clairement  que 
jamais;  et  c'est  à  Djelfa,  sous  ma  tente,  au  milieu  des 
Ouled-Nayl,  et  pendant  que  je  regardais  passer  sur  ces 
fonds  d'une  candeur  historique  de  majestueux  per- 
sonnages drapés  de  noir  et  de  blanc.  Devais-je  donc 
venir  si  loin  du  Louvre  chercher  cette  importante 
exhortation  de  voir  les  choses  par  le  côté  simple,  pour 
en  obtenir  la  forme  vraie  et  grande? 
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Sept  heures. 

Tout  le  jour,  quelques  minces  traînées  de  vapeur 
sont  restées  étendues  au-dessus  de  l'horizon,  pareilles 
à  de  longs  écheveaux  de  soie  blanche.  Vers  le  soir, 
elles  ont  fini  par  se  dissoudre  et  par  former  un  petit 
nuage  doré,  unique  au  milieu  de  l'azur  sans  rides  et 
qui  s'en  va  lentement  à  la  dérive,  entraîné  vers  le  so- 
leil couchant.  Il  diminue  à  mesure  qu'il  s'en  approche, 
et,  comme  la  voile  arrondie  d'un  navire  qu'on  voit  de 
loin  se  rétrécir  et  s'abattre  à  l'entrée  du  port,  il  ne  tar- 
dera pas  à  disparaître  dans  le  rayonnement  de  l'astre. 
La  chaleur  s'apaise,  la  lumière  s'adoucit  ;  elle  se  re- 
tire insensiblement  devant  la  nuit  qui  s'approche,  sans 
avoir  été  précédée  d'aucune  ombre.  Jusqu'à  la  dernière 
minute  du  jour,  le  Sahara  demeure  en  pleine  lumière. 
La  nuit  vient  ici  comme  un  évanouissement. 

Il  est  sept  heures.  Notre  bivouac  est  maintenant 
sorti  de  son  immobilité.  Il  y  règne  un  certain  mouve- 
ment, toujours  paisible,  de  gens  qui  allument  des 
feux,  et  préparent  le  café  du  soir,  pendant  que  d'autres 
font  leur  prière,  prosternés  la  figure  au  levant;  on  se 
rassemble  sur  des  tapis  pour  prendre  le  repas  ;  et  nos 
chevaux,  à  qui  l'on  vient  de  donner  l'orge,  secouent 
joyeusement  le  poids  du  soleil  qu'ils  ont  porté  douze 
heures  sans  bouger. 
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La  maison  de  Si-Cheriff  seule  coutinue  de  rester 
muette.  De  l'endroit  où  je  suis,  on  la  dirait  inhabitée, 
si  l'on  ne  voyait  un  peu  de  fumée  bleuâtre  s'élever  à 
l'angle  du  toit.  Cette  maison,  triste  blokaus,  donnée 
pour  citadelle  à  notre  kalifat,  est  achevée  seulement 
du  mois  de  novembre  dernier. 

Une  inscription,  sculptée  dans  la  pierre,  au-dessus 
de  la  porte  d'entrée,  m'apprend  qu'elle  a  été  bâtie  en 
cinquante  jours,  sous  le  gouvernement  de  M.  le  géné- 
ral Randon,  par  la  colonne  expéditionnaire  du  géné- 
ral Yusuf.  D'autres  inscriptions  indiquent  les  divers 
corps  qui  ont  pris  part  à  cette  construction,  avec  les 
noms  des  principaux  officiers  :  quelques-unes  pour- 
raient déjà  servir  d'épitaphes.  Le  capitaine  Bessières, 
tué  glorieusement  à  l'assaut  du  4  décembre,  a  son 
nom  sur  le  pavillon  qui  forme  l'angle  droit  du  mur 
de  défense. 

Cette  habitation  est  disposée  de  manière  à  servir,  à 
la  fois,  de  résidence  au  kalifat,  de  caravansérail  et  de 
forteresse.  La  cour  d'entrée  est  vaste  ;  un  petit  convoi 
s'y  renfermerait,  au  besoin,  et  elle  présente  une  double 
ligne  de  hangards  pavés,  sous  lesquels  une  centaine 
de  chevaux  pourrait  s'abriter.  Par  de  là  s'étend  le  jar- 
din, qui  n'est  encore  que  tracé.  —  Au  centre  de  ce 
carré  long  et  séparé  du  jardin  par  un  chemin  de  ronde, 
s'élève  un  corps  de  logis,  composé  de  deux  étages  et 


80  UN   ÉTÉ   DANS   LE    SAHARA. 

percé,  sur  ses  quatre  faces,  de  fenêtres  malheureuse- 
ment françaises:  il  a  sa  cour  intérieure,  cour  réservée, 
où  l'on  ne  pénètre  pas,  et  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir. 

Le  rez-de-chaussée  est  abandonné  aux  voyageurs. 
L'appartement  privé  du  kalifat,  celui  de  son  cousin  et 
de  son  jeune  frère  Bel-Kassem  occupent  les  deux 
étages  ;  c'est  là,  dans  je  ne  sais  quelle  partie  du  bâti- 
ment, que  sont  reléguées  leurs  femmes,  avec  les  ser- 
vantes. 

Quelques  fenêtres  ont  des  barreaux  ;  mais  il  n'en 
est  guère  qui  n'aient  une  ou  plusieurs  vitres  cassées  : 
ces  nombreux  accidents  ne  surprennent  pas,  quand  on 
connaît  l'ingénuité  des  Arabes,  à  l'endroit  de  ces  cho- 
ses transparentes.  Pour  la  plupart,  ils  n'en  ont  ja- 
mais vu  ;  et,  sans  prévoir  l'obstacle,  ils  passent  leur 
poing  au  travers.  — Si-Cheriff  parle  seulement  des 
dégâts  causés  par  le  vent  et  s'en  plaint,  de  manière  à 
laisser  croire  qu'il  tient  à  ses  vitres  :  au  fond ,  en 
homme  de  la  tente,  il  s'en  inquiète  assez  peu  et  laisse- 
rait volontiers  tout  le  bordj  s'écrouler,  si  la  petite  gar- 
nison de  soldats  ouvriers,  casernée  dans  un  des  pa- 
villons, n'avait  aussi  pour  mission  de  l'entretenir. 

Cette  résidence,  que  l'on  a  tâché  de  rendre  habita- 
ble, est-elle,  en  effet,  du  goût  de  Si-Cheriff?  Réussira- 
t-il  à  s'y  plaire,  autant  que  dans  sa  tribu?  —  Il  paraît, 
du  moins,  se  résigner  à  ce  séjour  comme  à  une  néces- 
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site  politique  ;  n'y  venant,  du  reste,  qu'à  ses  heures, 
quand  il  y  est  mandé,  ou  qu'il  doit  y  recevoir  des 
hôtes. 

Indépendamment  de  ce  domicile  officiel,  il  a  un  do- 
micile réel  dans  les  pâturages  voisins  du  rocher  de 
Sel,  avec  d'immenses  troupeaux  de  moutons,  et  quel- 
que chose,  m'a-t-on  dit,  comme  six  mille  chameaux. 
Il  se  partage  entre  sa  maison  de  laine  et  sa  maison  de 
pierre,  et  n'amène  ici  que  ses  chevaux,  sa  suite  mili- 
taire et  sa  femme.  Je  dis  sa  femme,  parce  qu'on  parle 
d'une  Mme  Si-Cherilï,  dont  l'histoire,  comme  tant  d'his- 
toires de  ce  pays,  ressemble  beaucoup  à  un  roman. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  après  un  prologue  assez  sombre, 
finit  heureusement.  Est-ce  une  indiscrétion  que  de 
rapporter  ce  qu'on  raconte?  —  Cette  femme  est  espa- 
gnole. Un  homme,  qui  a  disparu  depuis  et  dont  la 
mort  subite  n'a  jamais  été  bien  expliquée,  l'avait  con- 
duite, elle  et  sa  sœur  plus  jeune  qu'elle,  à  la  Deïra 
d'Abd-el-Kader,  peu  d'années  avant  la  soumission  de 
l'Emir.  —  Elles  étaient  toutes  les  deux  fort  jolies.  Abd- 
el-Kader  fit  épouser  l'aînée  a  Si-Cheriff,  alors  son 
kalifat ,  bientôt  après  devenu  le  nôtre;  et  la  plus  jeune 
au  cousin  de  Si-Cheriff. — Toutes  deux,  elles  ont  suivi, 
sous  l'alliance  française,  la  nouvelle  fortune  de  leurs 
maris,  et  n'ont  jamais  songé  à  réclamer  contre  le  ma- 
riage qui  leur  fut  imposé.  Elles  ont  adopté,  non-seu- 
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lement  le  costume,  mais  aussi  la  langue  arabe;  au 
point  d'avoir  oublié  la  leur.  La  femme  de  Si-Cheriff 
habite  en  ce  moment  le  bordj. 

J'ai  vu  ce  matin  leur  enfant ,  joli  petit  garçon  de 
quatre  ans  au  plus.  Il  était  à  la  classe,  dans  une  école 
fondée  par  Si-Cheriff,  et  tenue  par  un  taleb,  sorte  d'ins- 
tituteur communal  que  Si-Cheriff  paye  de  ses  deniers. 
L'enfant  était  pieds  nus,  et  n'avait  pour  tout  vêtement, 
comme  ses  petits  camarades  les  plus  pauvres,  qu'une 
petite  soutane  blanche  on  ne  peut  plus  négligée. 
M.  N...,  qui  est  de  ses  bons  amis,  lui  rapportait  en  ca- 
deau d'Alger  un  foulard  français ,  un  sabre  de  bois  et 
une  chemise  de  fine  laine.  Quant  à  la  sœur  de  Mme  Si- 
Cheriff ,  on  ne  la  voit  jamais  à  Djelfa.  Elle  préfère  le 
séjour  de  la  tente  et  n'abandonne  à  personne  le  soin 
du  ménage  nomade,  ni  l'administration  des  troupeaux. 
Tout  ce  que  je  sais  des  affaires  domestiques  de  Bel- 
Kassem,  c'est  qu'il  a  deux  femmes  jeunes  et  qui  passent 
pour  très-belles.  Il  vient,  ces  jours  derniers,  d'épouser 
la  seconde.  Et  j'ai  cru  comprendre  pendant  le  dîner 
d'hier,  qu'on  a  plaisanté  le  jeune  marié  sur  ce  qu'il 
était  amaigri  depuis  son  récent  mariage,  et  plus  pâle 
encore  que  de  coutume.  Pour  moi,  je  n'ai  rien  aperçu 
du  harem  emprisonné  là-haut,  derrière  ces  grillages. 
J'ai  seulement  rencontré  deux  négresses  assez  laides, 
mais  de  belle  tournure,  qui  puisaient  de  l'eau  au  puits 
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du  jardin,  pendant  que  le  pauvre  fou  se  promenait  dans 
les  allées  sans  verdure,  et  qui  le  taquinaient  en  se 
tordant  de  rire  et  en  faisant  étinceler  leurs  dents. 

Quoique  maussade  à  l'œil  au  milieu  de  ce  désert 
saharien,  avec  sa  façade  neuve,  son  toit  de  tuiles  jaunes 
et  sa  fâcheuse  ressemblance  avec  une  caserne,  le  bordj, 
je  lui  donne  ce  nom  pour  l'embellir,  éveille  l'idée  d'une 
assez  grande  vie,  et  rappelle,  au  moins  par  moments, 
les  mœurs  féodales.  Les  portes,  revêtues  de  fer,  restent 
ouvertes  pendant  le  jour.  Un  assez  grand  nombre  de 
chevaux  remplit  les  écuries.  On  les  entend  piaffer, 
hennir  ;  on  les  voit  s'agiter  chaque  fois  qu'un  nouveau 
cavalier  se  présente  à  l'entrée  de  la  cour.  Chaque  ar- 
rivant pique  droit  au  perron,  s'y  arrête  court,  et  met 
pied  à  terre.  C'est  là,  dans  l'ombre  de  la  galerie,  qu'ac- 
croupi sur  un  banc,  un  chapelet  dans  ses  mains,  dis- 
trait, le  kalifat  se  laisse  embrasser  par  ses  nombreux 
clients  et  leur  donne  audience.  On  se  précipite  à  l'étouf- 
fer, pour  baiser  sa  grosse  tête  emmaillottée  de  blanc. 
Quoiqu'on  lui  parle  debout,  quelques  familiers  sont 
assis  près  de  lui,  et  souvent  un  homme  en  haillons, 
le  dernier  des  tribus ,  se  mêle  à  l'entretien  du  prince 
aussi  librement  que  s'il  était  son  favori.  Le  prestige  du 
rang,  énorme  chez  les  Arabes ,  n'exclut  pas  une  fami- 
liarité singulière  entre  le  maître  et  le  serviteur.  Quant 
à  la  distance  établie  par  l'habit,  elle  n'existe  pas.  J'ai 
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vu  là  des  types  surprenants,  des  visages  de  momies 
à  qui  l'on  aurait  mis  des  yeux  de  lion.  L'audience 
achevée,  le  client  s'en  va,  traînant  ses  longs  éperons, 
reprendre  sa  bête  qui ,  la  bouche  baveuse,  essoufflée, 
les  flancs  saignants,  attend,  clouée  sur  place  et  comme 
un  cheval  de  bois.  Douce  et  vaillante  bête,  dès  que 
l'homme  a  posé  la  main  sur  son  cou  pour  empoigner 
ses  crins,  son  œil  s'allume,  et  Ton  voit  courir  un  fris- 
son dans  ses  jarrets.  Une  fois  en  selle  et  la  bride  haute, 
l'homme  n'a  pas  besoin  de  lui  faire  sentir  l'éperon.  Elle 
secoue  la  tête  un  moment,  fait  résonner  le  cuivre  ou 
l'argent  de  son  harnais  ;  son  cou  se  renverse  en  ar- 
rière et  se  renfle  en  un  pli  superbe,  puis  la  voilà  qui 
s'enlève,  emportant  son  cavalier,  avec  ses  grands  mou- 
vements de  corps  qu'on  donne  aux  statues  équestres 
des  Césars  victorieux. 

D'ailleurs  le  bordj  n'est  pas  constamment  silencieux 
ou  seulement  rempli  comme  aujourd'hui  de  visiteurs 
paisibles.  A  l'exemple  des  manoirs  anciens,  il  a  ses 
moments  d'alarme  et  ses  bruits  de  fête.  Quelquefois 
c'est  le  jeune  Bel-Kassem ,  à  qui  son  frère  n'a  jamais 
permis  de  faire  la  guerre,  qui  sort  en  équipage  de 
chasse,  escorté  de  ses  lévriers ,  avec  ses  fauconniers 
en  habits  de  fête,  ses  pages  étranges,  et  portant  lui- 
même  un  faucon  agrafé  sur  son  gantelet  de  cuir.  S'il 
arrive  au  contraire  que  l'ennemi  soit  signalé  ou  qu'il  y 
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ait  par  là  quelque  tribu  turbulente  à  châtier,  ce  jour-là, 
c'est  Si-Cheriiï  en  personne  qu'on  voit  sortir  du  bordj 
avec  son  appareil  de  guerre.  Le  goum  est  rassemblé 
devant  la  porte.  Il  y  a  là  deux  ou  trois  cents  cava- 
liers groupés  confusément  autour  de  l'étendard  aux 
trois  couleurs,  rouge,  vert  et  jaune  ;  tous  en  tenue 
de  combat,  le  haïk  en  écharpe,  le  fusil  au  poing,  droits 
sur  la  selle,  attendant  le  kalifat  qui  va  paraître.  Lui- 
même  est  botté,  éperonné,  mais  sans  armes.  On  lui 
voit  seulement  à  la  taille  une  lourde  ceinture  pleine 
de  cartouches  et  traversée  de  longs  pistolets  aux  pom- 
meaux brillants.  Il  a  près  de  lui  deux  serviteurs  nègres 
qui  portent,  l'un  son  sabre  droit  à  fourreau  sculpté 
et  son  long  fusil  écaillé  de  nacre,  L'autre  son  chapeau 
de  paille  à  flots  de  soie.  Il  enfourche  pesamment  sa 
grande  jument  blanche,  dont  la  croupe  et  les  pieds 
sont  teints  de  rose  ;  il  rejette  son  burnouss  en  ar- 
rière, par  un  beau  geste  et  pour  dégager  son  bras  droit, 
celui  qui  doit  agir  au  besoin,  et,  dans  tous  les  cas, 
commander.  Enfin,  il  donne  le  signal ,  entraine  son 
goum,  prend  la  tête  avec  son  fanion,  ses  écuyers  et 
ses  plus  fidèles,  et,  si  le  danger  presse,  part  au  galop 
du  côté  de  l'endroit  menacé. 

Tu  vois  que  rien  ne  manque  à  la  vie  du  bordj,  pour 
rappeler  des  mœurs  depuis  longtemps  disparues  de 
notre  histoire.  Pour  moi,  je  préfère  les  mœurs  de  la 
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tente  à  ce  spectacle  de  chevalerie,  si  séduisant  qu'il 
soit.  Ici,  je  m'intéresse  médiocrement  au  soldat,  beau- 
coup, au  contraire,  au  voyageur.  Devant  un  pareil 
pays,  dans  un  cadre  de  cette  grandeur,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  trouver  d'un  petit  effet  la  mise  en  scène 
un  peu  théâtrale  de  cette  vie  mêlée  de  chasse,  de  coups 
de  main,  de  parade,  quelquefois  de  galanterie;  et  tout 
cela,  en  définitive,  me  touche  moins  que  la  vue  d'une 
pauvre  famille  errante  au  milieu  d'humbles  aven- 
tures. 

Pourtant,  je  m'estime  heureux  d'avoir  rencontré  sur 
ma  route  le  bordj  de  Djelfa.  Le  peuple  arabe  est  très- 
divers,  plus  divers  qu'on  ne  le  croit.  Je  le  vois  aujour- 
d'hui par  le  côté  le  plus  avancé  de  sa  civilisation  ;  c'est 
assurément  le  plus  brillant;  il  a  ce  mérite,  en  outre, 
d'être  un  des  moins  observés. 

Ham'ra,  1er  juin  1835. 

On  a  plié  les  tentes  au  petit  jour.  Malgré  l'heure 
matinale,  Si-Cheriff  et  son  frère  étaient  debout  pour 
recevoir  nos  adieux,  et  nous  nous  sommes  mis  en  route 
gaiement,  comme  après  une  journée  entière  de  repos. 
Moi  seul  peut-être  je  regrettais  un  peu  Djelfa,  où  j'a- 
vais eu  plus  de  plaisir  assurément  que  personne  au 
milieu  de  mes  contemplations  solitaires,  et  je  me  dé- 
tournais pour  voir  la  place  abandonnée  d'où  nos  feux 
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jetaient  quelques  restes  de  fumée  blanche.  Même  en 
ce  perpétuel  changement,  il  en  est  ainsi  pour  tous  les 
lieux  que  je  quitte  ;  je  m'y  attache  vite  et  n'en  oublie 
aucun,  car  il  me  semble  que  tous  ont  été  passagère- 
ment à  moi,  bien  mieux  que  les  maisons  de  louage  où 
j'ai  vécu.  Après  des  années,  le  petit  espace  où  j'ai  mis 
ma  tente  un  soir  et  d'où  je  suis  parti  le  lendemain  m'est 
présent  avec  tous  ses  détails.  L'endroit  occupé  par  mon 
lit,  je  le  vois  ;  il  y  avait  là  de  l'herbe  ou  des  cailloux, 
une  touffe  d'où  j'ai  vu  sortir  un  lézard,  des  pierres  qui 
m'empêchaient  de  dormir.  Personne  autre  que  moi 
peut-être  n'y  était  venu  et  n'y  viendra,  et  moi-même, 
aujourd'hui,  je  ne  saurais  plus  le  retrouver. 

Nous  prîmes  la  direction  de  la  balise.  En  moins  d'une 
demi-heure  nous  l'avions  atteinte  et  nous  entrions  dans 
l'alfa.  Comme  je  l'avais  prévu,  la  route  s'engageait  dans 
une  suite  de  plateaux  verts,  tous  pareils,  de  peu  d'éten- 
due, se  déroulant  du  nord  au  sud  et  se  succédant  avec 
la  plus  triste  régularité.  De  loin  en  loin,  mais  de  ma- 
nière qu'il  y  en  a  toujours  au  moins  une  en  vue,  la 
même  pyramide  grise  apparaît  posée  sur  le  bord  de 
.  l'horizon.  Pendant  quatre  heures  de  marche  je  n'ai  pas 
aperçu  dans  aucun  sens  le  plus  petit  coin  qui  ne  fût 
vert  comme  un  champ  d'oseille.  Sous  le  ciel  bleu,  et 
quand  on  se  sait  dans  le  Sahara,  cette  couleur  printa- 
nière  produit  le  plus  désagréable  étonnement.  Le  cou- 
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traste  est  imprévu,  mais  absolument  laid.  Je  t'ai  parlé 
ailleurs  de  l'alfa  ;  si  j'y  reviens,  c'est  afin  de  tenir  un 
compte  minutieux  de  mes  impressions  d'aujourd'hui. 

A  dix  heures,  nous  faisions  halte  dans  le  lit  profond 
d'une  rivière.  L'été,  on  se  demande  où  sont  les  rivières 
qui  ont  pu  creuser  de  pareils  lits.  Il  y  reste  en  ce  mo- 
ment une  petite  source,  réduite  à  rien,  mais  qui  ne  ta- 
rit pas.  Le  réservoir  n'a  pas  deux  enjambées  de  large. 
Elle  sort  avec  un  léger  bouillonnement  du  milieu  des 
cressons,  puis  à  quelques  pas  de  là  se  perd  ou  plutôt 
se  glisse  dans  le  sable.  Je  n'avais  jamais  vu  de  source 
ayant  un  cours  si  réduit  ni  plus  pressée  de  disparaître. 
C'est  un  avertissement  que  tous  les  voyageurs  com- 
prennent; j'ai  remarqué,  en  effet,  que  les  bords  n'é- 
taient aucunement  piétines,  quoiqu'elle  serve  de  ren- 
dez-vous aux  caravanes  dans  cette  saison.  On  prit  donc 
exemplairement  la  provision  nécessaire  à  notre  convoi. 
J'y  puisai  moi-même  avec  le  plus  grand  soin,  et  j'y 
remplis  nos  peaux  de  bouc  d'une  eau  limpide,  légère 
et  à  peu  près  fraîche.  Surtout  on  empêcha  les  chevaux 
d'y  boire.  Tout  autour,  le  lit  de  la  rivière  est  encombré 
de  rochers  blancs,  calcinés,  désorganisés  comme  de  la 
pierre  à  chaux  qui  commence  à  cuire  ;  leur  éclat  au 
soleil  est  insupportable. 

Vers  onze  heures,  la  chaleur  devint  subitement  très- 
forte.  Le  ciel,  jusque-là  sans  nuages,  commençait  à  se 
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tendre  de  raies  blanchâtres,  sortes  de  balayures  au 
tissu  transparent,  pareilles  à  d'immenses  toiles  d'arai- 
gnée. Le  vent  se  levait  et  se  fixait  au  sud.  Très-faible 
encore  tant  que  nous  fûmes  abrités,  dès  que  nous  re- 
montâmes en  plaine,  il  se  fit  décidément  reconnaître 
pour  du  sirocco.  Il  mit  néanmoins  plus  de  deux  heu- 
res à  se  déclarer  dans  toute  sa  violence.  D'abord,  ce 
ne  furent  que  des  souffles  passagers,  tantôt  chauds, 
tantôt  presque  frais.  Je  les  recevais  en  plein  visage  et 
pouvais  avec  exactitude  en  mesurer  la  température,  le 
mouvement  et  la  durée.  Peu  à  peu,  il  y  eut  moins  d'in- 
tervalle entre  les  bouffées  ;  je  les  sentis  venir  aussi 
avec  plus  de  régularité,  mais  toujours  intermittentes, 
saccadées  comme  la  respiration  d'un  malade  accélérée 
par  la  fièvre.  A  mesure  que  cette  haleine  étrange  arri- 
vait plus  fréquente  et  plus  chaude,  la  terre  elle-même 
s'échauffait  ;  et  quoiqu'il  n'y  eût  ptys  de  soleil  et  que 
mon  ombre  marquât  à  peine  sur  le  sol  éclairé  d'une 
lumière  morne,  j'avais  encore  sur  la  tête  l'impression 
d'un  soleil  ardent.  Le  ciel  était  d'une  couleur  rousse  où 
ne  filtrait  plus  aucune  lueur  de  bleu.  L'horizon  cessa 
bientôt  d'être  visible  et  prit  la  noirceur  du  plomb. Enfin, 
le  souffle  devint  continu,  comme  l'exhalaison  directe 
d'un  foyer.  Alors,  la  chaleur  sembla  venir  à  la  fois  de 
partout,  du  vent,  du  ciel,  et  peut-être  encore  plus  forte 
des  entrailles  du  sol,  qui  véritablement  s'embrasait 
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sous  les  pieds  de  mon  cheval.  Le  pauvre  animal  se  las- 
sait à  marcher  vent  debout,  mais  souffrait  surtout  de 
cette  flamme  qui  lui  montait  au  ventre.  Quant  à  moi, 
sans  la  fatigue  de  me  maintenir  en  selle,  j'eusse  éprouvé 
un  réel  bien-être  à  me  sentir  enveloppé  de  cette  cha- 
leur qui  après  tout  n'excédait  pas  mes  forces,  et  toute 
curiosité  de  voyageur  à  part,  je  n'étais  pas  fâché,  dus- 
sé-je  même  en  souffrir,  de  respirer  cet  ouragan  de  sable 
et  de  feu  qui  venait  du  désert. 

J'arrivai  de  la  sorte  à  Ham'ra  sans  m'être  douté  que 
j'en  approchais.  Ham'ra  est  un  amas  misérable  d'une 
trentaine  de  masures  bâties  en  pisé,  ruinées,  croulan- 
tes, d'aspect  funeste  et  qu'on  dirait  abandonnées.  On 
les  confond  presque  avec  les  rochers  jaunâtres  dont  la 
haute  ceinture  enferme  entièrement  le  village  du  côté 
du  couchant.  Au  levant  s'étendent  quelques  petits  jar- 
dins assez  vivaces  et  que  je  suis  étonné  de  trouver  trop 
verts.  Le  sirocco  s'acharnait  après  cette  pauvre  ver- 
dure échappée  au  soleil;  et  la  poussière  qui  pleuvait  à 
flots,  le  jour  plombé  qui  enveloppait  tout  de  sa  cou- 
leur de  cendre,  donnait  à  ce  tableau,  déjà  si  triste,  une 
physionomie  violente  et  pour  ainsi  dire  pleine  d'an- 
goisse. 

Deux  grands  gaillards  en  guenilles,  hâves  et  singu- 
lièrement farouches,  qu'on  dirait  les  seuls  habitants 
du  pays,  sont  venus  nous  regarder  planter  nos  tentes, 
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puis  se  sont  retirés  à  cent  pas  de  là  sur  une  roche 
plate  en  forme  de  dolmen,  et  depuis  lors  y  sont  restés 
accroupis  les  yeux  fixés  sur  nous.  Presque  tous  les 
arbres  des  jardins  sont  des  abricotiers;  j'ai  aperçu,  en 
passant  à  cheval  le  long  des  murs  bas,  un  figuier,  un 
grenadier  d'une  belle  venue  et  quelques  vignes  grim- 
pantes, mais  pas  un  palmier.  J'espérais  rencontrer  ici 
celui  que  j'ai  vu  indiqué  sur  la  carte  du  sud  à  quel- 
ques lieues  d'El-Aghouat.  C'est  sans  doute  à  Sidi- 
Makhelouf  que  je  le  trouverai. 

Heureusement  que  des  rigoles  creusées  autour  des 
jardins  amènent  jusque  devant  nos  tentes  une  belle 
eau,  bonne  au  goût  et. pas  encore  trop  échauffée.  C'a 
été  en  arrivant  un  grand  soulagement. 

En  ce  moment,  le  vent  est  plus  chaud  et  souffle 
plus  violemment  que  jamais.  Il  a  failli  renverser  ma 
tente.  Bakir  et  ses  compagnons  ont  été  pendant  quel- 
ques minutes  ensevelis  sous  la  leur,  et  semblaient 
même  avoir  pris  le  parti  de  ne  pas  la  relever.  Nous 
avons  dû  doubler  les  cordes  et  consolider  les  piquets. 
Grâce  aux  petits  murs  de  clôture  qui  font  abri,  on  a 
pu  néanmoins  allumer  du  feu  pour  le  souper.  Sous 
ma  tente,  et  pendant  que  j'écris ,  j'ai  sur  les  mains  la 
chaleur  exacte  d'un  foyer.  Il  fait  déjà  presque  nuit, 
quoiqu'il  soit  tout  au  plus  six  heures.  Nos  chevaux 
demeurent  immobiles,  la  tête  pendante,  la  croupe  au 
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vent.  Les  chameaux  n'ont  pas  mangé;  à  peine  dé- 
chargés, ils  se  sont  couchés  en  troupeau  serré,  le 
ventre  aplati,  le  cou  allongé  sur  le  sable. 

Par  moment,  le  pied  du  vent  semble  s'éclaircir. 
L'horizon  se  dégage,  et  je  découvre  entre  deux  caps 
de  montagnes  coupés  carrément,  et  dont  l'un,  celui 
de  droite,  tout  à  fait  noyé,  doit  être  à  quinze  ou  dix- 
huit  lieues  d'ici,  la  ligne  insaisissable  d'un  horizon 
plat.  Cette  ligne  plate  me  fait  rêver.  Serait-ce  le  dé- 
sert? 

Ham'ra,  même  date,  la  nuit. 

Le  vent  continue;  la  chaleur  n'a  en  rien  diminué. 
Vers  sept  heures,  le  ciel,  un  moment  auparavant  plus 
clair,  s'est  rapidement  assombri.  Cette  fois,  c'était  la 
nuit.  Il  n'y  a  pas  une  étoile.  L'obscurité  est  absolue. 
Je  distingue  à  peine  un  ou  deux  chevaux  blancs  atta- 
chés à  six  pas  de  ma  tente.  Toutes  les  lumières  et 
presque  tous  les  feux  sont  éteints.  Une  troupe  de  cha- 
cals est  venue  tout  à  l'heure  hurler  si  près  du  bi- 
vouac, que  je  suis  sorti  dans  l'espoir  absurde  de  les 
tirer.  Personne  ne  dort,  mais  personne  ne  remue  ;  et 
je  n'entends  pas  d'autre  bruit  que  celui  du  vent  dans 
la  toile  des  tentes  et  dans  les  arbres  des  jardins. 


VN    ÉTÉ   DANS    LE   SAHARA.  93 

2  juin  18oô,  à  la  halte,  dix  heures. 

La  matinée  a  été  plus  calme  ;  le  soleil  a  reparu  dans 
un  ciel  riant.  Nous  avons  marché  par  une  petite  brise, 
toujours  en  plaine  et  de  nouveau  dans  l'alfa.  Nous 
rencontrons  un  lit  de  rivière,  où  l'on  s'arrête;  mais 
cette  fois,  pas  une  goutte  d'eau.  En  prévision  de  ce 
qui  nous  arrive,  on  avait  rempli  les  outres  à  Ham'ra. 
A  ce  moment,  dix  heures,  le  sirocco  recommence  à 
souffler  avec  les  mêmes  symptômes  qu'hier,  peut-être 
encore  plus  menaçants.  Dès  son  début,  il  est  déjà 
très-incommode  et  nous  couvre  de  sable.  Nous  déjeu- 
nons, couchés  à  plat  ventre  sous  des  lauriers-roses 
qui  n'ont  pas  encore  de  fleurs.  Le  pain  que  nous  man- 
geons, avec  la  liberté  seulement  d'y  joindre  un  oi- 
gnon (c'est,  en  fait  de  vivres  frais,  tout  ce  que  nous 
avons  pu  nous  procurer  à  Ham'ra),  est  devenu  si  dur 
après  dix  jours  de  voyage  dans  les  tellis,  qu'on  a  be- 
soin de  le  ramollir  dans  l'eau.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'al- 
lumer du  feu,  et  nous  nous  passerons  de  café.  D'ail- 
leurs, chacun  de  nous  est  impatient  d'atteindre  le 
caravansérail  de  Sidi-Makhelouf.  Aussi,  nos  chevaux 
sont  restés  bridés,  et  nos  chameaux  n'ont  fait  que  dé- 
poser deux  outres  pleines  et  ont  filé  en  avant.  L'intré- 
pidité de  nos  chameliers  est  admirable;  singulière 
race  :  par  goût,  la  plus  paresseuse  de  la  terre;  quand 
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il  le  faut,  la  première  pour  supporter  la  fatigue  ;  gour- 
mande au  delà  de  toute  expression,  et  se  passant  vo- 
lontiers de  manger  comme  d'une  chose  inutile.  Allant 
toujours  du  même  pas,  par  longues  enjambées,  avec 
cette  élasticité  du  genou  qui  est  l'art  des  grands  mar- 
cheurs, trottant  si  les  chameaux  trottent,  quelquefois 
montant  en  croupe  derrière  la  charge,  mais  deux  ou 
trois  minutes  seulement,  et  berçant  les  longs  ennuis 
de  la  marche  par  une  chanson,  toujours  la  même,  lan- 
guissante et  dite  à  demi-voix,  rarement  on  les  voit  se 
traîner  d'un  air  de  lassitude  ;  plus  rarement  encore  on 
les  voit  manger.  Quelquefois,  chemin  faisant,  il  y  en 
a  qui  prennent  un  peu  de  rouina  [farine  de  blé  grillé) 
dans  leur  mezouëd  (sac  en  peau  de  chèvre  tannée)  ou 
dans  le  capuchon  crasseux  de  leur  burnouss  ;  ils  la 
délayent  dans  le  creux  de  leur  main,  la  pétrissent  en 
boulette;  et  cette  unique  bouchée  de  farine  à  l'eau 
compte  ordinairement  pour  un  repas. 

11  y  a  dans  notre  caravane  un  petit  enfant  du  M'zab, 
qui  vient  de  Boghar  et  retourne  dans  son  pays,  avec 
son  père,  qui  est  notre  bach'amar.  Il  n'a  pas  six  ans; 
on  le  fait  voyager  à  chameau.  Une  fois  perché  sur  sa 
haute  monture,  il  y  reste  tout  le  jour  sans  en  descen- 
des, les  mains  cramponnées  à  un  bout  de  corde,  sus- 
pendu parmi  les  bagages  aussi  insouciamment  que 
dans  un  nid.  Quand  je  passe  auprès  de  lui,  il  me  fait 
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un  signe  amical  et  me  crie  le  bonjour  du  matin  ou  le 
bonsoir.  Cependant,  l'animal  va  son  train  et  semble 
ignorer  qu'il  a  cette  être  fragile  sur  le  dos.  Le  soir,  on 
met  l'enfant  à  terre;  il  court  alors  dans  le  bivouac, 
donne  un  coup  d'ceil  aux  cuisines  et  s'endort  entre 
deux  sacs  à  pains.  Ne  va  pas  croire  que  ce  dur  appren- 
tissage de  la  vie  du  désert  soit  nuisible  à  ces  santés 
vigoureuses.  Il  est  tout  rond,  avec  un  ventre  énorme 
et  de  petits  yeux  dans  une  grosse  figure,  où  la  cou- 
leur du  sang  s'épanouit  sous  une  forte  couche  de 
poussière  et  de  hâle.  Il  ressemblera  à  son  compatriote 
Bakir;  il  aura,  s'il  continue,  le  même  embonpoint  et 
la  même  jovialité. 

Je  m'aperçois,  et  tout  à  fait  à  propos,  car  c'est  lui- 
même  qui  m'interrompt,  que  je  ne  t'ai  pas  encore 
parlé  de  notre  compagnon  de  route  Mohammed- el- 
Cliambi.  Mohammed  est  le  chambi  qui  a  fourni  à 
M.  le  général  Daumas  une  partie  des  renseignements 
obtenus  sur  le  Sahara  central,  depuis  Metlili  jus- 
qu'au Haoussa,  et  dans  la  bouche  de  qui  les  auteurs  du 
Grand  désert  ont  mis  le  récit  du  voyage.  L'intérêt  de 
sa  personne  est  médiocre,  et  je  ne  l'aurais  pas  remar- 
qué sans  la  célébrité  que  lui  a  donnée  ce  beau  livre,  la 
seule  Odyssée  que  nous  ayons  sur  le  grand  désert. 
C'est  un  diable  d'homme  assez  bizarre,  grand,  sec,  à 
nez  crochu,  sanglé,  botté,  coiffé  haut,  qui  se  déhanche 
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en  marchant  avec  des  airs  d'acrobate  et  une  certaine 
mine  de  mauvais  sujet.  On  m'apprend  que  j'aurais  pu 
le  voir  à  Paris  l'année  dernière,  figurant  à  l'Hippo- 
drome, dans  je  ne  sais  quel  spectacle  arabe,  avec  les 
autruches,  je  crois.  On  me  dit  aussi  qu'il  a  du  goût 
pour  les  bals  d'été,  et  que,  pendant  une  saison,  il  a 
été  le  lion  du  Château-Rouge.  M.  N...,  qui  me  ra- 
conte ces  détails  au  moment  même  où  je  les  écris, 
vient  de  l'appeler  et  lui  a  dit  de  danser  devant  nous. 
Mohammed  ne  s'est  point  fait  prier;  il  a  jeté  de  côté 
ses  bottines  éperonnées;  et,  chaussé  seulement  de  ses 
longs  bas  de  cuir  rouge,  il  s'est  mis,  nous  l'accompa- 
gnant d'un  air  de  quadrille,  à  nous  donner  une  idée 
de  son  savoir-faire.  C'était  souverainement  grotesque, 
et  d'une  fantaisie  difficile  à  rendre.  Ce  danseur  en 
tenue  de  guerrier,  ce  sauvage  battant  un  entrechat 
imité  de  Brididi,  je  ne  sais  quoi  de  ressemblant  et  de 
bien  saisi  qui  positivement  rappelait  la  danse  défen- 
due ,  et  faisait  penser  aux  sublimes  mascarades  de 
Gavarni  ;  surtout,  le  contraste  du  lieu,  le  choix  sin- 
gulier du  moment,  le  sable  qui  l'aveuglait  sans 
l'interrompre,  le  vent  qui  faisait  voler  son  haïk,  nos 
Arabes  attentifs  à  le  regarder,  mais  à  peine  surpris  et 
ne  souriant  pas,  enfin  le  désert  à  deux  pas  de  nous, 
voilà  des  antithèses  que  je  n'inventerais  point,  et  j'ai 
rarement  éprouvé  un  plus  grand  renversement  d'idées. 
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D'où  vient-il  à  présent?  où  va-t-il?  Si,  comme  je  le 
crois,  il  retourne  à  MetUli,  il  pourra  parler  de  made- 
moiselle Palanquin  à  la  belle  Meçaouda. 

Puisque  je  reviens  incidemment  aux  figures,  encore 
un  mot.  La  galerie  n'est  pas  complète  ;  il  y  manque  un 
personnage,  le  plus  muet  de  la  bande,  peut-être  aussi 
le  seul  de  tous  qui  soit  charmant.  C'est  un  des  servi- 
teurs de  M.  N...  Il  s'appelle  Iah'-iah,  joli  nom  qu'il 
faut  prononcer  en  deux  syllabes  bien  distinctes,  en 
ayant  soin  d'insister  sur  l'a  final  par  une  légère  aspi- 
ration. Il  est  tout  jeune,  assez  grand,  mince  et  d'une 
indolence  absolue  dans  ses  mouvements.  Il  n'a  pas  de 
barbe,  à  peine  une  ombre  au  coin  des  lèvres  ;  il  a  le 
sourire  triste,  une  pâleur  d'Indien,  et  de  grands  yeux 
sans  étincelles  formant  deux  taches  sombres  dans  son 
visage.  Il  est  vêtu  de  blanc,  et  très-enveloppé  comme 
une  femme.  Les  bottes  de  cavalier  lui  vont  mal,  et  le 
burnouss  lui  ôte  un  peu  de  sa  grâce.  Aussitôt  descendu 
de  cheval,  il  se  déchausse,  déboucle  son  ceinturon  et 
s'étend.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  mou,  car  il  se 
fatigue  beaucoup  sans  se  plaindre,  ni  qu'il  soit  petit- 
maître,  quoiqu'il  aime  à  se  couvrir  de  musc.  Il  ne 
fume  point,  et  c'est  lui  qui  fait  nos  cigarettes;  il  ne 
prend  pas  de  café,  et  c'est  lui  qui  prépare  le  meilleur 
que  nous  buvions.  Il  est  marié,  mais  ne  parle  jamais 
de  femmes;  il  lait  régulièrement  ses  prières,  se  montre 
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très-susceptible  à  l'endroit  de  sa  religion,  ce  qui  ne 
l'empêcherait  pas  de  se  faire  hacher  pour  M.  N...  Il 
se  produit  peu,  sort  rarement  de  la  tente  et  y  passe 
tout  le  temps  de  la  halte.  En  marche,  il  est  d'avant- 
garde  avec  son  maître.  C'est  lui  qui  porte  la  gibecière 
de  peau  de  lynx  et  le  fusil.  Il  manie  modestement  sa 
petite  jument  maigre,  la  tenant  toujours  au  pas  qu'il 
faut  pour  être  aux  ordres  de  M.  N...  On  s'est  essayé  à 
la  cible,  et  personne  n'a  tiré  mieux  que  lui.  On  me  dit 
que  c'est  un  fils  de  grande  tente  des  environs  de  Bog- 
dar.  Il  a  quitté  sa  femme  pour  suivre  M.  N...  dans  le 
sud;  et  maintenant  il  mourrait,  dit-il,  de  chagrin,  s'il 
devait  renoncer  à  le  suivre.  On  va  toutefois  le  rema- 
rier à  El-Aghouat,  afin  de  rendre  son  exil  volontaire 
plus  doux. 

lah'-iah  voyage  en  compagnie  de  deux  amis,  comme 
lui  de  bonne  famille,  et  mis  avec  recherche,  mais  qui 
sont  loin  de  le  valoir.  Le  plus  jeune,  quoique  Saha- 
rien, a  l'allure  espiègle  des  enfants  de  Paris.  Il  se 
nomme  Makhelouf,  comme  le  marabout  qui  a  bap- 
tisé l'endroit  où  nous  coucherons  ce  soir;  et,  par- 
donne à  ces  plaisanteries  de  bivouac,  nous  ne  l'appe- 
lons que  saint  Maclou,  ou  communément  M.  Maclou. 
Il  conduit,  à  son  grand  dépit,  un  de  nos  mulets  de 
cantines,  et,  malgré  l'infériorité  de  sa  bête,  ce  qu'il 
obtient  d'elle  est  incroyable  ;  il  l'estropierait  plutôt  que 


UN   ÉTÉ   DANS   LE   SAHARA.  99 

de  rester  dans  le  convoi.  Il  dit  qu'il  est  de  naissance  à 
monter  mieux  qu'un  mulet,  et  réclame  le  droit  de  mar- 
cher en  ligne  avec  les  cavaliers  ;  on  lui  a  promis  qu'il 
aurait  un  cheval  pour  faire  son  entrée  à  El-Aghouat. 
Aux  yeux  des  Arabes,  un  bon  cheval  fait  la  supério- 
rité d'un  homme.  A  défaut  d'autre  signe,  il  n'est  rien 
qui  vous  procure  autant  d'estime;  car  leur  respect  ne 
s'attache  qu'à  ce  qui  est  chez  eux  la  marque  convenue 
du  rang,  de  la  fortune  ou  du  commandement;  et 
venir  après  les  autres,  c'est  faire  présumer  qu'on  suit 
un  maître.  Ils  font  peu  de  cas  de  nos  valets,  et  ce- 
pendant ils  consentent  à  se  mettre  à  nos  gages.  Au 
reste,  ils  se  vengent  de  leur  propre  servitude  par  le 
mépris  qu'ils  ont  de  la  domesticité  dans  autrui.  Leur 
plaisir,  quand  ils  sont  en  service,  est  de  se  faire  servir 
eux-mêmes  par  un  plus  pauvre  ;  il  n'y  mettent  ni  op- 
pression, ni  dureté,  mais  c'est  une  sorte  de  sujétion 
mutuelle  qui  relève  la  dignité  de  chacun  dans  ce 
peuple  d'esclaves,  et  leur  fait  tour  à  tour  connaître  les 
douceurs  de  l'autorité.  Tel  est  le  trait  le  plus  apparent 
de  ces  caractères  composés  de  ruse  et  de  vanité.  Leur 
docilité  n'est  que  feinte  ;  il  faut  se  défier  de  leur  bon- 
homie, et  surtout  utiliser  pour  notre  propre  influence 
ces  petits  moyens  de  se  faire  valoir.  Quant  à  moi ,  je 
sais  bien  que  je  me  déconsidère  en  négligeant  de  les 
employer. 
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Je  voudrais  que  tu  visses  notre  fastueux  Ali,  son 
frère  Brahim  et  le  Sidi-Embareck,  trois  de  nos  va- 
lets, toujours  en  conflits  de  service  et  en  perpétuelle 
émulation  d'importance. 

Sidi-Embareck  balance  entre  ses  deux  épaules,  et 
sans  jamais  s'en  servir,  un  énorme  chapeau  recouvert 
d'une  toison  noire  d'autruche  mâle.  Ali  trouve  préfé- 
rable de  porter  immuablement  le  sien  sur  sa  tète. 
Déjà  d'une  taille  peu  ordinaire,  il  aime  à  se  grandir 
encore  par  cette  coiffure  colossale,  qui  lui  donne  en- 
viron huit  pieds  de  haut,  et  fait  qu'entre  ses  jambes 
le  plus  grand  cheval  devient  un  qiquet.  Sidi-Emba- 
reck a  son  équipage  de  guerre  au  complet  :  fusil,  pis- 
tolets, yatagan  passé  sous  la  sangle,  longue  djebira 
en  tissu  de  laine,  à  franges  ornées  de  nœuds.  Ali 
voyage  vêtu  à  la  légère,  comme  si  quelqu'un  portait 
pour  lui  tout  son  attirail,  avec  une  simple  veste  ama- 
ranthe,  chamarrée  d'or,  et  fort  belle  encore,  quoique 
fanée,  un  haïk  un  peu  troué,  mais  très-fin,  les  pieds 
nus  dans  des  souliers  arabes  de  cuir  verni.  Sa  djebira, 
la  plus  vaste  et  la  plus  ornée  de  toutes,  traîne  à  terre. 
J'ai  cru  lui  voir  un  diamant  au  petit  doigt.  Ce  qu'il  y 
a  de  plaisant,  c'est  qu'ils  se  ressemblent,  quoi  qu'ils 
fassent  pour  se  rendre  si  différents.  Ils  ont  tous  deux 
le  nez  retroussé,  le  menton  sans  barbe,  les  dents 
blanches,  mais  trop  grandes,  et  de  gros  yeux  insolents. 
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De  plus,  on  les  dit  aussi  paresseux  l'un  que  l'autre, 
également  vantards,  gourmands,  peu  délicats,  avec 
un  même  penchant  pour  le  vin.  Et  c'est  une  égale 
illusion  que  de  compter  sur  Sidi-Embareck  ou  sur  Ali 
pour  un  service,  pour  un  aide  ou  pour  un  secours 
utile.  Le  cheval  d'Ali  se  trouvant  malade  depuis  hier, 
il  s'est  agi  de  le  remplacer  ;  mais  c'était  à  qui  ne  cé- 
derait pas  le  sien,  et  en  bonne  conscience,  on  ne  pou- 
vait y  forcer  personne.  J'ai  donc  eu  pendant  quelques 
lieues  le  spectacle  lamentable  d'Ali  relégué  parmi  les 
bagages  et  se  traînant  sur  le  plus  chétif  et  le  moins 
envié  de  nos  mulets.  Sidi-Embareck  profita  de  ce 
moment  pour  exciter  sa  jument  noire  et  pour  faire  à 
lui  seul  autant  d'effet  que  tout  le  monde.  Heureuse- 
ment pour  Ali  qu'il  y  avait  là  son  frère  Brahim.  Bra- 
him,  personnage  modeste,  corps  amaigri,  figure  souf- 
freteuse, a  des  airs  cauteleux,  vicieux  et  sournois. 
Brahim  était  à  cheval,  Ali  lui  persuada  de  faire  un 
échange  ;  et  depuis  ce  matin  Ali  mène  au  galop  un 
maigre  animal  qui  semblait  mort  entre  les  mains  de 
Brahim ,  et  Brahim  attend  sur  son  mulet  l'occasion 
bien  douteuse  de  le  céder  à  son  tour  contre  un 
cheval. 

Je  m'amuse  à  des  portraits.  Ai-je  tort?  Je  ne  les 
choisis  pas,  je  les  copie,  et  je  m'étonne  moi-même  de 
les  trouver  si  loin  de  l'idéal  qu'on  rêve,  et  si  divers  ; 
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d'abord  on  n'aperçoit  que  la  variété  des  costumes; 
elle  séduit  et  fait  oublier  l'homme  ;  puis,  on  s'arrête 
aux  traits  caractéristiques  de  la  race,  et,  pour  empê- 
cher de  la  confondre  avec  une  autre,  on  donne  à  tous 
les  individus  la  même  parenté  de  tournure,  d'élégance 
et  de  beauté  banales.  Ce  n'est  que  plus  tard  que 
l'homme  enfin  apparaît  sous  les  traits  de  l'Arabe  e( 
montre  qu'il  a,  comme  nous,  ses  passions,  ses  diffor- 
mités, ses  ridicules.  Me  trompé-je  donc  en  introdui- 
sant la  vie  commune  sous  ces  traits  demeurés  vagues 
et  jusqu'à  présent  mal  définis?  N'est-il  pas  temps  de 
sortir  du  bas-relief,  d'envisager  ces  gens-là  de  face, 
et  de  reconstruire  surtout  des  figures  pensantes  ?  Et 
cependant,  outre  le  laid,  qui  est  toujours  à  éviter, 
n'y  a-t-il  pas  à  craindre  le  petit  ?  Ce  n'est  pas  moi 
qui  réussirai  dans  ce  que  j'essaye  ;  mais  je  ne  puis 
laisser  à  la  réalité  qui  pose  devant  moi  la  splendeur 
inanimée  des  statues. 

Sidi-Makhelouf,  2  juin  1852. 

Même  temps  qu'hier;  même  vent,  si  c'est  possible, 
encore  plus  déchaîné.  Il  était  temps  d'arriver;  hommes 
et  bêtes,  nous  étions  à  bout  de  nos  forces.  On  a  dé- 
chargé les  bagages  comme  on  a  pu,  jetant  tout,  arra- 
chant les  sangles,  car  les  chameaux  étaient  exaspérés  et 
ne  voulaient  plus  rien  entendre. 
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Le  caravansérail  est  bâti  sur  un  plateau  de  roches 
et  de  sable,  au  bord  du  ravin  où  sont  les  sources.  Il  y 
a  cinq  palmiers  espacés  dans  la  longueur  du  ravin  ; 
leur  tête  apparaît  de  loin  par-dessus  la  ligne  de  la 
plaine.  Trojs  ont  poussé  de  la  même  souche  ;  ils  sont 
échevelés,  à  moitié  morts,  tout  jaunes.  Le  vent,  qui 
fait  un  bruit  d'enfer  dans  leurs  bouquets  de  palmes, 
les  rebrousse  entièrement  comme  un  parapluie  re- 
tourné. Ils  sont  horribles  et  se  détachent  en  lueurs 
livides  sur  le  fond  du  ciel  tout  à  fait  noir.  A  gauche 
du  caravansérail,  au  delà,  près  des  trois  palmiers,  se 
trouve  le  marabout.  Il  est  blanc,  carré,  avec  une  corne 
à  chaque  angle,  et,  au  lieu  d'être  couvert  en  kouba, 
il  se  termine  en  pain  de  sucre.  Au  pied,  on  aperçoit 
une  multitude  de  tombes  serrées,  accumulées,  em- 
piétant les  unes  sur  les  autres  ;  la  foule  des  morts  s'y 
presse  ;  c'est  à  qui  dormira  le  plus  près  du  saint.  On 
vient  s'y  faire  enterrer  des  environs,  de  fort  loin,  le 
lieu  lui-même  étant  un  désert  ;  et  je  pense  avec  effroi 
que  mes  os  pourraient  être  là.  A  l'opposé  du  mara- 
bout, il  n'y  a  que  des  pierres,  des  pierres  au  fond  du 
ravin  ;  l'autre  côté  se  relève  encore  par  des  pierres 
blanches,  et  l'horizon  se  termine  par  un  mur  dentelé 
de  rochers,  interrompu  vers  le  milieu.  A  droite,  la 
montagne  entrevue  d'Ham'ra  prend  des  formes  colos- 
sales, et  d'ici  représente  un  énorme  bloc  d'acier  sali. 
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Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  tout  cela  à  l'arrivée,  le 
vent  et  le  sable  m'empêchant,  à  la  lettre,  d'ouvrir  les 
yeux. 

On  a  tout  entassé,  bagages  et  harnais ,  devant  la 
porte  du  caravansérail.  On  y  a  laissé  quelques  Arabes 
seulement  pour  gardiens;  les  autres  sont  descendus 
au  ravin,  où  probablement  on  n'essayera  pas  de  dres- 
ser les  tentes.  Quant  à  nous,  nous  avons  pris  pour 
cette  nuit  nos  logements  dans  le  fondouk. 

Y  sommes-nous  plus  abrités  qu'en  plein  air?  Ce 
serait  à  essayer,  si  je  l'osais.  Le  caravansérail  est 
formé  d'une  cour  immense  entre  quatre  murs.  Sur 
deux  faces,  une  galerie  couverte  pour  les  chevaux; 
aux  quatre  angles,  une  chambre  pour  les  voyageurs. 
Je  n'ai  pas  choisi  la  mienne  et  ne  suis  pas  tombé  sur 
la  moins  exposée  au  vent.  Ces  chambres  n'ont  qu'une 
porte,  sans  fenêtres,  et  pas  de  fermeture  à  la  porte. 
Le  vent  qui  s'y  engouffre  y  pousse  incessamment  des 
flots  de  poussière.  J'ai  essayé  vainement  d'y  clouer  une 
couverture;  dans  tous  les  cas,  la  précaution  serait 
inutile,  et  je  me  résigne  à  voir  le  sable  s'amasser  sur 
mes  cantines,  sur  mes  cartons,  et  se  répandre  sur 
toute  ma  personne,  comme  si  j'étais  menacé  d'être  en- 
seveli vivant. 

Sidi-Makheloufest,  me  dit-on,  rempli  de  scorpions, 
et  surtout  de  ces  vipères  redoutables  que  les  Arabes 
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appellent  lefaa.  On  m'a  recommandé  de  ne  m'asseoir 
qu'avec  prudence,  et  de  visiter  ma  chambre  avant  de 
m'y  endormir. 

Ali  vient  d'arriver,  portant  sur  son  dos  une  selle  et 
un  harnais  de  cheval.  Il  a  tué  la  jument  de  Brahim  et 
l'a  laissée  morte  à  une  demi-lieue  d'ici  ;  on  l'accuse  de 
l'avoir  fait  crever  de  fatigue  ou  de  lavoir  assommée 
de  coups.  Il  s'en  défend,  et  raconte  qu'il  allait  au 
plus  petit  pas,  la  ménageant  à  cause  du  vent,  quand 
la  bête  a  manqué  sous  lui ,  et  s'est  laissé  tomber  de 
côté.  Il  a  voulu  la  relever,  puis  la  dessangler,  elle  ne 
bougeait  plus;  elle  avait  les  yeux  ouverts,  mais  la 
langue  pendante,  et  le  sang  lui  coulait  de  la  bouche. 
Il  ne  l'a  quittée  qu'une  heure  après,  quand  elle  était 
froide.  Son  opinion,  c'est  que  le  cheli  (sirocco)  l'a 
étouffée.  Son  cheval  est  hors  d'état  de  le  porter.  Com- 
ment fera-t-il  demain?  A  moins  qu'il  ne  dérange  en- 
core Brahim,  et  que  Brahim  n'aille  à  pied. 

A  la  halte,  5  juin  1853,  neuf  heures. 

Nous  approchons.  Dans  cinq  heures  nous  verrons 
El-Aghouat.  Il  me  paraît  étrange  qu'à  huit  lieues  d'ici 
se  trouve  une  grande  ville,  sans  voisinage  avec  au- 
cune autre,  perdue  dans  ce  désert  comme  un  îlot  ;  un 
centre  où  l'on  vit  pourtant,  aussi  simplement  qu'ail- 
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leurs,  sans  se  douter  de  l'effet  qu'on  produit  à  distance, 
ni  de  la  curiosité  qu'on  inspire.  Nos  villes  de  France 
se  tiennent  toutes  ;  elles  se  donnent  presque  la  main 
par  leurs  faubourgs  ;  elles  correspondent  par  leurs  vil- 
lages ;  on  va  de  l'une  à  l'autre  par  des  routes  ouver- 
tes, par  des  campagnes  peuplées  ;  il  n'y  a  point  de 
surprise  à  les  découvrir.  Ici,  on  se  croirait  en  mer  ; 
voilà  soixante-quinze  lieues  que  nous  faisons  sans  route 
tracée  et  sans  rencontrer  un  point  habité. 

Nous  sommes  arrêtés  sur  un  terrain  plat,  parmi  des 
alfa  desséchés  et  des  broussailles  épineuses.  Nous  des- 
cendons de  cheval,  transis  de  froid,  et  les  mains  en- 
gourdies; le  vent  a  sauté  cette  nuit  du  sud  au  nord; 
ce  n'est  plus  du  sirocco,  c'est  du  mistral.  Malgré  la 
force  du  soleil  déjà  haut,  on  souffre  comme  par  une 
matinée  de  mars.  Les  premiers  arrivés  ont  mis  le  feu 
aux  broussailles  ;  le  vent  l'a  propagé  sur  une  étendue 
de  plus  de  cent  mètres.  L'incendie  s'éteindra  de 
lui-même,  faute  d'aliments,  ou  quand  le  vent  ne  souf- 
flera plus. 

Nous  avons  à  gauche  un  mur  fuyant  de  collines 
rougeâtres;  à  droite,  un  mur  parallèle,  plus  élevé, 
régulièrement  dentelé.  Il  n'y  a  pas  trace  de  végétation 
ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre.  La  vallée  qui  s'engage  entre 
les  deux  murailles  peut  avoir  une  lieue  de  large  ;  elle 
est  accidentée,  coupée  de  brusques  ravines,  quoique 
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unie  en  apparence;  d'abord  clairsemée  de  broussailles, 
elle  ne  tarde  pas  à  se  dépouiller,  et  peu  à  peu  quitte  sa 
couleur  verdâtre,  pour  revêtir  la  couleur  rose  et  dorée 
des  montagnes. 

El-Aghouat,  5  mai  au  soir. 

Regarde  bien  cette  fois  d'où  j'écris  ces  notes.  Com- 
mence, si  tu  le  veux,  par  te  réjouir  de  me  savoir  au 
terme;  mais  fais  comme  moi,  reprends  la  route  de 
Sidi-Makhelouf  où  nous  l'avons  quittée  ce  matin,  et 
laisse-toi  conduire  à  petits  pas  jusqu'à  l'entrée  du  dé- 
sert. C'est  une  émotion  qui  perdrait  à  n'être  pas  at- 
tendue. Il  manquerait  quelque  chose  à  mon  arrivée 
dans  ce  pays  surprenant,  si  je  supprimais  la  lenteur  et 
la  fatigue  extrême  des  dernières  lieues. 

J'ignore  le  nom  de  la  montagne  que  j'avais  à  ma 
gauche;  celle  de  droite  s'appelle  le  Djebel-Milah. 
Elle  s'enfonce  directement  dans  l'ouest,  sans  inflexion, 
et  d'autant  plus  morne  qu'à  l'heure  où  je  l'ai  vue  sous 
le  soleil  déjà  haut,  ses  flancs  entièrement  nus  n'avaient 
pas  une  ombre.  Elle  se  découpe  régulièrement  en  lar- 
ges dents  de  scie.  Chaque  saillie  se  compose  d'une  su- 
perposition de  couches  obliques,  et  présente  au  som- 
met un  bloc  indépendant  du  reste,  mais  également 
posé  de  côté.  Cette  architecture  bizarre  se  répète  d'un 
bout  à  l'autre  avec  la  plus  exacte  symétrie.  Il  est  re- 
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marquable,  d'ailleurs,  que  toutes  les  montagnes  et 
tous  les  rochers  que  j'aie  rencontrés  depuis  ce  matin 
sont  construits  de  cette  façon,  comme  si  le  même  sou- 
lèvement en  eût  renversé  les  assises  et  les  eût  toutes 
inclinées  dans  le  même  sens. 

Jamais  montagne  ne  m'avait  paru  si  longue;  il  \ 
avait  trois  heures  que  je  marchais  devant  elle  sans 
avoir  l'air  d'avancer  ;  et,  bien  que  son  extrémité  ne  me 
semblât  pas  éloignée,  je  n'avais  pas  encore  atteint  le 
quart  de  son  étendue.  Le  vent,  presque  tombé,  laissait 
au  soleil  toute  sa  force;  le  terrain  se  desséchait;  l'air, 
de  froid  qu'il  avait  été  le  matin,  commençait  à  deve- 
nir brûlant.  Devant  moi,  la  vallée  se  prolongeait  indé- 
finiment, et  se  terminait  sur  le  ciel  sans  qu'il  y  eût 
place  pour  une  ville  ;  je  savais  en  outre  qu'El-Aghouat 
était  bâti  sur  des  rochers  ;  et  d'ailleurs  la  vallée  cou- 
rant dans  l'ouest,  c'était  à  ma  gauche  et  non  devant 
moi  que  je  devais  l'apercevoir.  Tous  les  cavaliers 
avaient  pris  le  devant,  et  depuis  plus  d'une  heure  je 
les  avais  perdus  de  vue  dans  la  brume  ardente  de  l'ho- 
rizon, et  j'avais  cessé  d'entendre  les  coups  de  fusil  qui 
m'annonçaient  les  joyeuses  mousqueteries  de  l'arri- 
vée. J'avais  pour  tout  compagnon  mon  domestique, 
harassé  de  chaleur,  et  qui  ne  s'occupait  même  plus  de 
savoir  de  quel  côté  nous  devions  avancer. 

Pourtant,  je  rejoignis  un  petit  convoi  de  chameaux 
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chargés  de  grains.  Le  convoi  prit  à  gauche  et  se  mit  à 
monter  parmi  des  mamelons  de  sable  jaune.  J'aban- 
donnai donc  la  vallée  pour  le  suivre.  Je  sentais  qu'El- 
Aghouat  était  là,  et  qu'il  ne  me  restait  que  quelques 
pas  à  faire  pour  le  découvrir.  Je  n'avais  plus  autour 
de  moi  que  du  sable  ;  il  y  avait  des  pas  nombreux  et 
des  traces  toutes  récentes  imprimées  à  l'endroit  où 
nous  marchions.  Le  ciel  était  d'un  bleu  de  cobalt  pur; 
l'éclat  de  ce  paysage  stérile  et  enflammé  le  rendait  en- 
core plus  extraordinaire.  Enfin,  le  terrain  s'abaissa, 
et,  devant  moi,  mais  fort  loin  encore,  je  vis  apparaître 
au-dessus  d'une  plaine  frappée  de  lumière,  d'abord, 
un  monticule  isolé  de  rochers  blancs,  avec  une  multi- 
tude de  points  obscurs,  figurant  en  noir  violet  les  con- 
tours supérieurs  d'une  ville  armée  de  tours;  au  bas 
s'alignait  un  fourré  d'un  vert  froid,  compacte,  lé- 
gèrement hérissé  comme  la  surface  barbue  d'un 
champ  d'épis.  Une  barre  violette,  et  qui  me  parut  som- 
bre, se  montrait  à  gauche,  presque  au  niveau  de  la 
ville,  reparaissait  à  droite,  toujours  aussi  roide,  et  fer- 
mait l'horizon.  Cette  barre  tranchait  crûment  sur 
un  fond  de  ciel  couleur  d'argent  mat,  et  ressemblait, 
moins  le  ton,  à  une  mer  sans  limites.  Dans  l'intervalle 
qui  me  séparait  encore  de  la  ville,  il  y  avait  une  éten- 
due sablonneuse,  et  quelque  chose  d'un  gris  plus 
bleuâtre,  comme  I»1  lit  abandonné  d'une  rivière  au>si 
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large  que  deux  fois  la  Seine.  On  y  voyait,  par  places, 
aux  deux  bords,  des  taches  vertes  ayant  l'air  de  joncs. 
Tout  à  fait  sur  le  devant,  un  homme  de  notre  escorte, 
à  cheval,  penché  sur  sa  selle,  attendait  au  repos  le 
convoi  laissé  fort  loin  en  arrière  ;  le  cheval  avait  la  tête 
basse  et  ne  remuait  pas. 

Voilà  trait  pour  trait  et  nettement  ce  que  je  vis.  Plus 
tard,  cela  me  fera  rêver,  et  peut-être  mon  souvenir 
adoucira-t-il  les  couleurs  trop  crues  de  ce  tableau. 
Aujourd'hui,  je  reproduis,  sans  y  rien  changer,  ce  qui 
s'est  imprimé  de  soi-même  et  comme  un  portrait  dans 
mon  esprit.  Je  n'éprouvai  aucun  éblouissement;  j'eus 
le  temps  de  m'affermir  un  peu  l'âme  afin  d'embrasser 
tout  ce  tableau  d'un  coup  d'œil  sûr,  qui  demeurât 
fidèle,  et  de  m'en  emparer  pour  toujours.  Lentement, 
j'envisageai  cette  ville  noirâtre,  cet  horizon  plat,  cettp 
solitude  embrasée,  ce  cavalier  blanc  sur  un  cheval 
blanc,  ce  ciel  sans  nuages  ;  puis,  mon  œil,  pourtant 
fatigué  de  lumière,  tomba  sur  la  petite  ombre  brune 
marquée  entre  les  pieds  du  cheval  et  s'y  arrêta.  Je  me 
souvins  d'avoir,  il  y  a  quatre  ans,  pour  la  première 
fois,  aperçu  le  désert,  le  soir,  et  sous  un  éclat  devenu 
doux.  Cette  fois,  j'arrivais,  comme  je  l'avais  souhaité, 
à  l'heure  sans  ombre  ;  il  était  un  peu  plus  de  midi. 

Nous  sortîmes  des  dunes  pour  entrer  dans  ce  qui 
ressemblait  au  lit  d'une  rivière,  obliquant,  à  tout  ha- 
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sard,  dans  le  sens  de  la  ville  et  nous  dirigeant  sur  l'an- 
gle nord-est  des  jardins.  Nous  avancions  avec  peine 
dans  une  terre  sablonneuse,  écrasés  sous  un  ciel  de 
plomb.  A  mesure  que  nous  approchions,  l'oasis  se  dé- 
veloppait sur  la  droite,  les  aigrettes  vertes  des  pal- 
miers devenaient  plus  distinctes,  et  nous  découvrions 
un  second  monticule,  comme  le  premier,  couvert  de 
maisons  noires  ;  —  on  n'y  voyait  pas  de  tours  ;  — entre 
les  deux,  un  monument  blanc  ;  plus  à  droite,  un  troi- 
sième amas  de  rochers  roses  surmontés  d'un  mara- 
bout; plus  à  droite  encore,  une  sorte  de  pyramide  es- 
carpée, plus  élevée  et  plus  rose  que  tout  le  reste;  dans 
les  intervalles,  continuait  d'apparaître  la  ligne  violette 
du  désert.  Telle  est  la  vue  complète  d'El-Aghouat  du 
côté  du  nord;  la  première  était  plutôt  une  vision; 
celle-ci,  plus  étendue  et  dont  je  crois  ne  rien  omettre, 
je  te  la  donne  pour  une  vue.  Le  point  d'où  je  l'ai  prise 
s'appelle  Rass-el-Aïaun  (tête  des  sources).  C'est  l'en- 
droit où  prend  sa  source  YOued-Lekier,  seul  ruisseau 
qui  arrose  El-Aghouat. 

A  petite  distance  des  jardins,  nous  vîmes  venir  à 
nous  un  cavalier  en  habit  français,  chaussé  de  bottes 
à  récuyère.  Me  voyant  en  retard  et  méjugeant  embar- 
rassé de  la  route  a  suivre,  il  arrivait  au  galop  pour  me 
souhaiter  la  bienvenue  et  m'introduire  dans  la  ville. 
Ce  fut  donc  avec  M.  C...,  officier  au  bataillon  turc, 
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mon  guide  obligeant,  que  j'achevai  de  tourner  les  jar- 
dins. La  première  chose  dont  nous  parlâmes  fut  le 
siège.  .Te  venais  de  reconnaître  en  passant  les  traces 
d'un  grand  bivouac  ;  on  pouvait  parfaitement  distin- 
guer la  place  des  tentes  et  l'endroit  noirci  par  les  cui- 
sines ;  il  y  avait  d'énormes  amas  de  cendre  et  des  restes 
débuches  à  moitié  brûlées;  de  longues  lignes  piéti- 
nées,  portant  des  trous  de  piquets,  des  souillures  et 
des  débris  de  litières  indiquaient  le  bivouac  de  la  ca- 
valerie; M.  G...  m'apprit  que  c'était  le  camp  du  géné- 
ral Pélissier,  et  me  montra,  sur  la  rive  gauche  de 
YOued-Lekier,  en  face  du  premier,  le  camp  de  la  di- 
vision Yussuf.  Devant  nous  s'ouvrait  une  vaste  éten- 
due sablonneuse;  c'était  là  qu'avait  eu  lieu  la  belle 
affaire  de  cavalerie  du  21  novembre.  Puis  il  me  parla 
du  combat  meurtrier  du  3  décembre,  de  l'assaut  du  4 
et  de  la  lutte  sanglante  qui  suivit  la  prise.  Il  me  parla 
de  nos  pertes  et  de  celles  de  l'ennemi  ;  il  me  prévint 
que  je  sentirais  peut-être  une  odeur  fétide  dans  la  ville 
et  que  je  lui  trouverais  un  air  d'abandon.  Il  fit  le  cal- 
cul des  morts;  lui-même  avait  présidé  à  leur  enfouis- 
sement dans  les  puits.  Nos  propres  morts  n'avaient 
sruère  été  mieux  enterrés,  faute  de  pioches  pour  creu- 
ser plus  profondément.  Chaque  jour,  tant  ils  étaient 
peu  couverts,  on  en  trouvait  à  la  surface  du  sol  que 
les  chiens  avaient  exhumés  pendant  la  nuit.  Il  fallait 
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s'attendre  à  marcher  sur  des  débris  et  à  voir  partout 
pointer  des  ossements.  Tout  à  l'heure,  en  venant,  il 
avait  trouvé  le  corps  entier  et  tout  habillé  d'un  zouave; 
il  me  mena  le  voir.  Le  pauvre  soldat  avait  les  bras 
étendus,  la  tête  renversée  de  côté,  soulevée  par  un  peu 
de  sable,  en  manière  d'oreiller;  le  haut  du  corps  à  l'é- 
tat de  squelette  était  momifié;  il  conservait  son  panta- 
lon rouge,  et  le  bas  de  ses  jambes  engagé  dans  le  sable 
montrait  des  lambeaux  de  guêtres;  on  eût  dit  qu'il  al- 
lait achever  de  sortir  de  terre,  comme  on  se  représente 
une  résurrection.  Un  peu  plus  loin,  il  y  avait  une  tête 
réduite  à  la  sécheresse  d'un  caillou  ;  et  sur  toute  notre 
route  on  voyait  par-ci  par-là  des  os  blanchis. 

Les  sables  nous  menèrent  jusqu'à  la  porte  de  l'Est, 
par  où  nous  entrâmes  enfin  dans  la  ville. 


114  T'N    ÉTÉ    DANS    LE   SAHARA 

II 
EL-AGHOUAT 


3  juin  1855,  au  soir. 

Presque  toutes  les  villes  arabes,  surtout  celles  du 
sud,  sont  précédées  de  cimetières.  Ce  sont  ordinaire- 
ment de  grands  espaces  vides,  en  dehors  des  portes, 
où  l'on  remarque  seulement  une  multitude  de  petites 
pierres  rangées  dans  un  certain  ordre,  et  où  tout  le 
monde  passe  aussi  indifféremment  que  dans  un  che- 
min .  La  seule  différence  ici,  c'est  qu'au  lieu  d'un  champ 
de  repos,  je  trouvais  un  champ  de  bataille  ;  et  ce  que 
je  venais  de  voir,  ce  que  je  venais  d'entendre,  je  ne  sais 
quoi  de  menaçant  dans  le  silence  et  dans  l'air  de  cette 
ville  noire  et  muette  sous  le  soleil,  quelque  chose  enfin 
que  je  devinais  dès  l'abord,  m'avertissait  que  j'entrais 
dans  une  ville  à  moitié  morte  et  de  mort  violente. 

Le  côté  de  l'est  n'a  pas  visiblement  souffert.  Les 
murs  extérieurs  ont  à  peine  reçu  quelques  boulets, 
toute  l'attaque  ayant  porté  du  côté  opposé.  Quant  à  la 
porte,  qui  n'a  pas  été  canonnée,  -elle  conserve  ses  lourds 
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battants  raccommodés  avec  du  fer ,  son  immense  ser- 
rure de  bois  et  ses  arcs-boutants  en  troncs  de  palmiers. 
Elle  est  pratiquée  dans  l'épaisseur  d'une  tour  massive 
et  percée  de  meurtrières.  De  loin,  on  dirait  un  trou 
carré  et  noir,  inscrit  dans  la  façade  lumineuse  de  la 
tour,  et  inscrivant  lui-même  un  petit  carré  de  lumière; 
c'est  le  commencement  d'une  rue  qui  se  montre  à  tra- 
vers la  porte.  Le  porche  a  dix  pas  de  long  ;  des  enfon- 
cements ménagés  de  chaque  côté  dans  la  largeur  de  la 
tour,  avec  une  double  rangée  de  banquettes,  en  font 
une  sorte  de  vestibule  garni  de  sièges  ou  pour  mieux 
dire  de  lits.  Ce  vestibule,  au  besoin,  se  transforme  en 
corps  de  garde. 

Une  sentinelle  du  bataillon  turc  ,  en  veste  bleue  et 
turban  blanc,  s'y  tenait  dans  l'ombre,  affaissée  et  son 
fusil  entre  les  jambes.  Quatre  autres  soldats  de  garde 
dormaient  sur  les  bancs  de  pierre,  un  bras  passé  sous 
la  tête.  Au  bruit  de  nos  chevaux  la  sentinelle  se  leva 
pesamment  et  salua.  Les  autres  firent  à  peine  un  mou- 
vement du  corps  pour  prouver  qu'ils  étaient  présents. 

Au  delà  de  la  porte  on  voyait  fuir  un  étroit  corridor, 
entre  des  murs  gris,  presque  noirs,  sans  fenêtres,  per- 
cés ,  en  guise  de  portes,  de  trous  carrés ,  encadrés  de 
chaux  ;  en  bas,  un  pavé  blanc,  étincelant  comme  de 
l'acier,  avec  un  imperceptible  filet  d'ombre  sur  le  côté 
droit  de  la  rue  ;  au-dessus,  le  ciel  d'un  bleu  sombre  ; 
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aucun  passant,  personne  aux  portes,  un  silence  aussi 
pesant  que  la  chaleur. 

—  Voici  El-Aghouat  à  midi,  me  dit  M.  N...,  en  me 
montrant  le  corps  de  garde  et  la  rue. 

La  plupart  des  portes  étaient  fermées;  quelques- 
unes,  où  je  remarquai  des  trous  de  balles  et  des  mar- 
ques de  baïonnettes,  semblaient  l'être,  comme  on  dit 
en  France,  après  décès.  Celles  qui,  par  hasard,  se  trou- 
vaient ouvertes,  donnaient  sur  des  antichambres  pri- 
vées de  jour  ou  sur  des  cours  ressemblant  à  des  écuries. 
J'aperçus  des  gens  dormant  sous  le  porche  obscur  de 
cei>  maisons  pleines  de  souvenirs  redoutables. 

La  rue  s'enfonçait ,  avec  de  légers  détours ,  dans  la 
profondeur  de  la  ville,  et  sur  un  pavé  raboteux,  inégal 
et  dallé  de  roches.  La  roche,  presque  partout  à  fleur 
de  terre,  avait  la  sonorité  et  l'éclat  du  marbre.  A  droite 
et  à  gauche,  s'ouvraient  des  ruelles  se  faisant  suite  ; 
relies  de  gauche,  remontant  vers  le  sommet  de  la  ville 
et  s'arrêtant  contre  un  mur  continu  de  calcaires  blancs  ; 
celles  de  droite,  encadrant  à  leur  extrémité  une  échap- 
pée de  vue  plus  riante  sur  les  cimes  vertes  de  l'oasis. 
En  face  de  nous,  au  fond  de  cette  étroite  avenue  frap- 
pée d'aplomb  par  le  soleil  perpendiculaire ,  je  voyais 
monter  en  s'étageant  toute  la  partie  occidentale  de  la 
ville,  comme  un  amas  de  bâtisses  grisâtres.  En  avant, 
se  détachaient  deux  constructions  blanches.  Une  ou 
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deux  aigrettes  de  palmiers  pointaient  au-dessus  des 
terrasses  ;  et,  quoique  privés  de  mouvement,  car  il  n'y 
avait  plus  un  souffle  dans  l'air,  quoique  éclairés  par  le 
sommet  et  ne  présentant  qu'une  silhouette  obscure , 
ces  minces  bouquets  de  palmes,  épanouis  dans  l'air 
bleu,  rappelaient  du  moins  quelque  chose  des  gaietés 
de  l'Orient. 

La  rue  était  si  étroite  que  nos  deux  chevaux  ne  pou- 
vaient pas  toujours  y  marcher  de  front.  M.  N...  me 
précédait,  me  montrant  du  bout  de  sa  cravache  les 
portes  trouées,  les  murs  lézardés,  les  maisons 
vides. 

Un  peu  plus  loin,  nous  passâmes  devant  des  bouti- 
ques et  devant  des  cafés  ;  des  toiles  tendues  au-dessus 
de  la  rue  y  formaient  de  l'ombre.  Là  ,  se  trouvait  une 
assemblée  de  fumeurs,  accroupis  sur  des  bancs  garnis 
de  nattes,  pendant  que  les  cafetiers  arrosaient  le  devant 
de  leurs  portes.  La  compagnie,  rassemblée  dans  ce  petit 
espace,  où  semblait  s'être  réfugiée  toute  l'animation  de 
la  ville,  se  composait  de  spahis,  de  cavaliers  du  Mak- 
kzen,  et  de  quelques  Arabes  vêtus  de  blanc,  dont  on 
semblait  fêter  le  retour. 

Je  reconnus  quelques-uns  de  mes  compagnons  de 
\  oyage ,  entre  autres  Ali ,  Embareck  et  le  petit  Mah- 
klouf.  Celui-ci  prenait  son  café  tout  botté,  éperonné, 
avec  un  air  viril  que  je  ne  lui  connaissais  pas  ;  quant 
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aux  deux  valets,  ils  étaient  en  habits  frais  et  installés 
sur  leurs  talons  devant  un  jeu  de  dames. 

M.  N...  me  conduisit  droit  à  la  maison  du  comman- 
dant. Elle  est  située  sur  une  place  fort  irrégulière,  à 
l'angle  de  laquelle  coule  un  ruisseau,  servant  d'un  côté 
de  fontaine  et  de  l'autre  d'abreuvoir.  A  l'entrée  de  la 
place,  s'élève  un  palmier  gigantesque,  droit  comme  un 
mât.  Au  centre  sommeillait  paisiblement  un  troupeau 
de  chameaux  jaunâtres.  Autour,  et  dans  les  endroits  où 
l'ombre  commençait  à  se  montrer,  on  voyait,  allongée 
contre  le  pied  des  murs,  la  forme  enveloppée  d'Arabes 
endormis.  Une  vieille  femme  en  haillons,  chargée  d'une 
outre,  une  petite  fille  à  peine  vêtue,  tenant  une  écuelle 
et  coiffée  d'un  entonnoir  en  tissu  de  palmes,  filaient 
devant  moi  au  grand  soleil,  frappant  la  terre  de  leurs 
talons  nus  et  laissan  t  dans  la  poussière  une  trace  humide . 

Le  soleil  était  dévorant  ;  le  cuir  de  mes  fontes  me 
brûlait  les  mains,  et  de  toutes  parts  régnait  le  plus 
grand  silence.  La  garnison  faisait  la  sieste  ,  enfermée 
par  consigne  dans  ses  casernes,  jusqu'à  la  diane  de 
deux  heures. 

—  Voici  la  maison  du  commandant,  me  dit  M.  N... 
en  me  montrant  une  sorte  de  bâtisse  carrée  à  façade 
multicolore  ;  et  probablement  la  vôtre,  ajouta-t-il,  en 
m'indiquant  une  haute  façade  de  terre  grise  avec  deux 
ouvertures  tendues  de  toile. 
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A  droite  de  cette  maison ,  une  pièce  de  canon  était 
adossée  au  mur  et  braquée  sur  le  centre  de  la  place. 

4  juin  1853. 

Je  suis  installé  depuis  hier  deux  heures  dans  la 
Maison  des  hôtes;  je  dirais  que  mes  habitudes  y  sont 
prises,  si  je  n'avais  à  peu  près  gardé  celles  du  bivouac. 

J'ai,  dans  mes  antécédents  de  voyage,  le  souvenir  de 
séjours  assez  étranges  ;  depuis  les  nids  à  scorpions  de 
Bouchagroun,  jusqu'au  Dar  Dief&e  Tolga  où  j'eus, 
pour  camarades  de  chambre ,  une  jeune  autruche  et 
une  antilope  ;  cependant,  j'en  suis  encore  à  m'étonner 
de  l'indigence  et  du  dénùment  grandiose  de  ce  logis. 
Sache,  au  surplus,  qu'il  vient  d'être  réparé  pour  rece- 
voir les  étrangers  de  distinction,  et  qu'il  est  question 
d'y  établir  le  bureau  arabe. 

— Je  suis  très-content,  me  dit  obligeamment  M.  N . . . 
en  m'y  introduisant,  parce  qu'au  moins  vous  aurez  un 
des  meilleurs  logements  d'El-Aghouat. 

J'y  trouvai  une  troupe  de  balayeurs  arabes  en  train 
de  préparer  les  chambres,  c'est-à-dire  de  précipiter  de 
la  terrasse  dans  la  cour,  et  de  la  cour  dans  la  rue,  une 
masse  extraordinaire  de  fumier,  de  paille  sèche  et  de 
poussière. 

La  maison  se  compose  d'une  cour,  avec  quatre  co m- 
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partiments  au  rez-de-chaussée,  dont  l'un  sert  d'écurie  ; 
à  l'étage,  de  deux  chambres  et  de  deux  petits  réduits  à 
peu  près  en  ruines,  où  se  sont  logés  mes  deux  domes- 
tiques ;  car  j'ai  pris  un  domestique  arabe  qui  me  ser- 
vira d'interprète,  de  guide  et  de  valet  de  chambre  ; 
l'autre  n'ayant  pas  trop  de  tout  son  temps  pour  les 
chevaux  ;  je  ne  parle  pas  d'une  galerie  à  trois  fenêtres, 
que  j'abandonne  en  toute  jouissance  aux  souris  et  aux 
lézards. 

Quant  à  l'état  des  lieux,  imagine  des  murs  élevés , 
couleur  de  suie,  troués  en  vingt  endroits  de  brèches 
béantes  ;  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tant  d'is- 
sues, toutes  les  portes  grandes  ouvertes,  depuis  la  rue 
jusqu'à  ma  chambre  ;  en  sorte  que  je  suis  un  peu  moins 
bien  gardé  chez  moi  que  sur  la  voie  publique.  Dans  la 
cour,  au  pied  d'un  palmier,  un  coin  plus  enfumé  que 
tout  le  reste  marque  la  place  des  cuisines  ;  nous  y 
avons  trouvé  un  amas  de  cendres,  refroidies  depuis  le 
i  décembre,  et  quatre  pierres  calcinées  formant  four- 
neau. Le  feu  n'a  pu  encore  entamer  le  vieil  arbre ,  il 
pousse  droit  le  long  du  mur  et  couvre  à  moitié  ce  petit 
préau  sinistre  d'un  large  éventail  de  feuilles  jaunies. 
Un  escalier  de  vingt-cinq  marches  conduit  à  l'étage  ; 
très-élevé,  très-roide,  sans  rampe,  il  est  tellement  étroit, 
si  endommagé,  si  singulièrement  construit,  que  j'ai 
dû  positivement  l'apprendre  par  cœur  afin  de  pouvoir. 
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la  nuit,  l'escalader  sans  danger.' Je  pourrais  l'indiquer 
de  mémoire  les  deux  marches  qui  manquent  ;  te  dire 
que  la  cinquième  est  cassée  en  deux  du  côté  de  la  cour 
et  n'offre  plus  qu'mrpoint  d'appui  des  plus  scabreux, 
que  la  vingtième  et  la  vingt-troisième  sont  deux  fois 
plus  hautes  que  les  autres,  qu'enfin  on  ne  peut,  sur 
toute  sa  longueur,  y  poser  que  le  bout  du  pied  quand 
on  monte,  et  le  talon  quand  on  descend.  Dans  la 
chambre  des  domestiques,  une  moitié  seulement  du 
plafond,  et  de  même  une  moitié  du  plancher;  ces  deux 
trous,  ouverts  sur  la  tète  et  sous  les  pieds,  se  corres- 
pondent Est-ce  un  obus  qui  a  traversé  le  tout  à  la 
fois  *?  Que  s'est-il  passé  il  y  a  six  mois  à  cette  même 
place  où  j'écris  ?  Les  maisons  arabes  ont  tant  de  ci- 
catrices, qu'on  ne  peut  reconnaître,  et  ici  moins  qu'ail- 
leurs, si  c'est  le  temps ,  la  négligence  ou  la  main  d'un 
ennemi  qui  les  a  faites. 

Enfin,  une  chambre,  petite,  à  murs  blancs,  avec 
son  plancher  de  terre  battue,  qui  se  change  en  boue, 
quand  pour  abattre  la  poussière  j'y  fais  répandre  un 
bidon  d'eau  ;  une  fenêtre  fermée  par  une  toile  d'em- 
ballage tendue  sur  châssis;  une  porte  masquée  par 
une  couverture  de  cheval  clouée  au  mur;  puis,  ma 
sangle  sur  mes  deux  cantines  ;  le  burnouss  qui  me  sert 
à  la  fois  de  couverture  et  de  matelas  ;  une  musette  bour- 
rée d'orge,  en  guise  d'oreiller;  tout  ainsi  que  sous  la 
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tente:  —  telle  est,  à  peu  près,  cher  ami,  avec  son 
mobilier  de  peintre  et  de  voyageur,  la  résidence  où  je 
suis  convenu,  vis-à  vis  de  moi-même,  d'attendre  d'un 
cœur  ferme  les  fortes  chaleurs  de  l'été. 

Avec  tant  soit  peu  d'industrie,  j'aurais  pu  me  pro- 
curer plus  d'aise,  et  surtout  me  renfermer  davantage  ; 
mais  à  quoi  bon  ?  La  sûreté  de  ma  personne  est  ce  qui 
m'occupe  le  moins  ;  j'ai  peine  à  supposer  que  mon 
maigre  bagage  fasse  envie  à  qui  que  ce  soit  ;  et,  en 
attendant  que  leur  utilité  me  soit  démontrée,  mes  pis- 
tolets ne  sortiront  pas  de  leur  fourreau  de  serge.  Somme 
toute,  et  malgré  le  regret  que  me  cause  le  séjour  infi- 
niment plus  gai  de  la  tente,  j'éprouve  toujours  le  même 
soulagement  d'esprit  à  me  sentir  à  ce  point  dénué  de 
tout,  sans  être  en  réalité  privé  de  rien. 

Dès  le  soir,  je  me  suis  hissé  sur  la  terrasse  pour  as- 
sister au  coucher  du  soleil  et  reconnaître  en  même 
temps  le  voisinage. 

De  ce  point  élevé,  et  me  tournant  de  manière  à  re- 
garder le  nord,  j'avais  à  mes  pieds  la  place,  avec  la 
maison  du  commandant  en  face  de  moi,  la  fontaine  et 
le  lavoir  ;  par-dessus  se  déployait  l'oasis.  Derrière  l'oa- 
sis, mais  bien  au  delà,  j'embrassais  trois  rangs  suc- 
cessifs de  collines  ;  le  premier,  marbré  de  bronze  et 
d'or;  le  second,  lilas  ;  le  troisième,  couleur  d'amé- 
thiste,  courant  ensemble  horizontalement,  presque 


UN    ÉTÉ    DANS   LK    SAHARA.  ISA 

sans  échancrure,  depuis  le  nord-ouest,  où  le  soleil 
plongeait,  jusqu'au  nord-est.  La  plus  rapprochée  de 
ces  collines  est  le  prolongement  des  dunes  de  Rass-el- 
Aïoun,  et  je  voyais  dans  un  pli  de  sable  étincelant,  le 
lit  grisâtre  de  l'Oued-M'zi,  par  où  j'avais  débouché  le 
matin  ;  la  seconde  s'appelle,  je  crois,  le  Djebel-Milan  ; 
et  je  la  reconnus  pour  la  montagne  interminable  que 
j'avais  longée  pendant  une  partie  de  l'étape;  la  der- 
nière enfin,  très-éloignée ,  s'appelle  d'un  nom  que 
j'aime  à  entendre  et  qui  la  peint,  Djebel-Lazrag  (Mon- 
tagnes-Bleues . 

A  droite,  se  développait  toute  la  partie  orientale  de 
la  ville,  sur  le  plan  relevé  des  rochers,  sous  la  l'orme 
d'une  pyramide  à  peu  près  régulière  et  de  couleur 
fauve,  dont  le  sommet  est  représenté  par  la  tour  de 
l'est.  A  gauche,  la  vue  est  masquée  par  les  maisons  de 
la  place.  Par  le  sud,  enfin,  je  confine  aux  premiers 
jardins,  et  en  me  tournant  je  voyais  commencer  au 
bord  de  ma  terrasse,  pour  ne  plus  finir,  un  taillis  de 
dattiers  superposé  à  des  masses  confuses  de  feuillages. 

La  maison  du  commandant,  qui  tranche  au  milieu 
des  autres  constructions  arabes  par  la  symétrie  pres- 
que européenne  de  ses  fenêtres  et  le  badigeonnage  de 
sa  façade,  était  un  bain  maure  que  le  dernier  kalifat, 
Ben-Salem,  avait  fait  construire,  peu  d'années  avant 
sa  mort,  par  des  ouvriers  italiens.  A  côté,  je  remarquai 
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une  construction  basse,  écrasée,  autrefois  peinte  en 
blanc,  percée  d'ouvertures  allongées  et  surmontée 
d'une  mince  croix  de  fer  :  c'est  une  ancienne  mosquée 
transformée  en  église.  Un  peu  plus  à  gauche,  et  sur  la 
terrasse  d'une  informe  masure  en  pisé,  se  promenait 
une  figure  en  robe  noire,  avec  quelque  chose  de  large 
et  de  noir  sur  la  tête  ;  cette  demeure  est  le  presbytère, 
et  ce  petit  personnage  obscur,  dont  la  vue  d'abord  me 
surprit,  c'est  le  curé. 

Le  spectacle  de  la  place  était  animé,  et  me  rappelait, 
avec  un  certain  mélange  de  costumes  et  quelques  nou- 
veautés dans  les  bruits,  le  mouvement  d'une  garnison 
française,  dans  cet  encadrement  singulièrement  afri- 
cain. Des  chevaux  de  cavalerie  vinrent  boire  au  ruisseau, 
pêle-mêle  avec  des  ânes,  des  chameaux  et  de  maigres 
juments  arabes  menées  par  des  palefreniers  en  gue- 
nilles ;  la  fontaine  au  delà  était  peuplée  de  toutes  sortes 
de  figures  remplissant  toutes  sortes  de  vases,  bidons, 
gamelles,  outres  noires,  tonneaux.  Des  sonneries  mi- 
litaires se  faisaient  entendre  à  tous  les  coins  de  la  ville. 

Le  crépuscule  dura  peu  ;  des  lueurs  orangées  irra- 
dièrent un  moment  le  couchant  au-dessus  des  monta- 
gnes plus  sombres.  Puis  tout  se  décolora.  Un  insensible 
brouillard  s'éleva  du  sol,  remonta  le  long  des  dattiers 
et  se  répandit  sur  les  cimes,  qui  devinrent  d'un  vert 
froid  ;  et  la  nuit  tomba  presque  subitement. 
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Je  voulus  passer  cette  soirée-là  seul  et  chez  moi  ;  et, 
quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  venue,  je  regagnai  ma 
chambre.  Il  y  faisait  chaud;  mon  thermomètre  se  sou- 
tenait à  trente  et  un  degrés.  Le  ciel  était  magnifique  ; 
jamais  je  n'avais  vu  tant  d'étoiles,  ni  d'aussi  grandes  ; 
j'eus  de  la  peine  à  retrouver  la  grande  Ourse  au  milieu 
de  cette  multitude  de  feux  presque  égaux  et  de  même 
éclat.  J'entendis  mon  domestique  ramener  les  chevaux, 
les  entraver  ;  puis,  un  pas  lourd  et  un  pas  plus  leste 
montèrent  ensemble  l'escalier  de  pierre.  —  «  Bonne 
nuit,  Monsieur,  me  dit  M...  en  passant  devant  ma 
chambre.  —  Que  ta  nuit  soit  bonne,  Sidi,  me  dit  Ah- 
met.  »  Et  je  n'entendis  plus  rien  dans  ma  maison. 

Le  vent  se  leva  ;  les  palmiers  faisaient  le  bruit  de  la 
mer,  bruit  qu'accompagnaient  quelques  aboiements  de 
chiens  fort  éloignés  et  d'innombrables  murmures  de 
grillons  et  de  grenouilles  ;  à  chaque  instant  la  couver- 
ture étendue  devant  ma  porte  se  soulevait,  comme  si 
quelqu'un  voulait  entrer. 

Vers  dix  heures,  un  clairon  de  cavalerie  vint  sous 
mes  fenêtres  sonner  le  couvre-feu.  C'est  un  air  lent  et 
doux,  finissant  par  une  note  aiguë  destinée  à  se  faire 
entendre  de  loin. 

—  Allons,  me  dis-je,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  hors 
de  France  ! 

Le  musicien  répéta  l'air  une  seconde  fois,  en  y  in- 
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troduisant  à  la  reprise  des  modulations  d'un  goût  bi- 
zarre; et,  pendant  quelques  minutes,  il  s'y  complut, 
comme  s'il  eût  joué  pour  son  plaisir. 

J'étais  étendu  sur  ma  sangle,  la  bougie  allumée, 
regardant  autour  de  moi  mon  attirail  de  route,  les 
murs  blancs,  le  plafond  noir  et  toute  l'étrange  nou- 
veauté de  ce  séjour  ;  je  me  levai  ;  j'aperçus,  par  les  cre- 
vasses du  mur,  une  étincelle  rouge  au  fond  de  la 
chambre  d'Ahmet  :  c'était  l'Arabe  qui  fumait  en  atten- 
dant le  sommeil. 

Puis  le  clairon  se  tut.  D'autres  clairons  lui  répondi- 
rent aux  extrémités  de  la  ville,  plus  faibles  ou  plus  dis- 
tincts ;  peu  à  peu  ces  notes  légères  du  cuivre  se  disper- 
sèrent une  à  une,  et  je  n'entendis  plus  que  le  bruit  des 
palmes.  Alors,  me  sentant  comme  une  faiblesse  au 
cœur  et  comme  une  envie  épouvantable  de  m' attendrir, 
je  soufflai  ma  bougie,  me  roulai  sur  ma  sangle,  et  me 
dis: 

—  Eh  bien  !  quoi?  ne  suis-je  pas  au  lit  ?  chez  moi? 
et  ne  vais-je  pas  dormir? 

Malheureusement,  je  ne  dormis  pas,  car  j'étais  brisé 
de  fatigue,  et  il  y  avait  avec  moi,  dans  la  -Maison  des 
hôtes,  des  hôtes  sur  lesquels  je  ne  comptais  pas. 
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Juin  1855. 

Aujourd'hui,  dans  la  matinée,  je  me  suis  laissé  con- 
duire au  marabout  de  Sidi~el~Hadj-Aïca,  théâtre  du 
combat  du  3  décembre  ;  et,  pour  en  finir  tout  de  suite 
avec  une  histoire  étrangère  à  mes  idées  de  voyage,  je 
te  dirai,  aussi  brièvement  que  possible,  ce  que  j'ai  vu, 
c'est-à-dire,  les  traces  de  la  bataille  et  les  lieux  qui 
ont  été  témoins  du  siège. 

El-Aghouat  se  développe,  de  l'est  à  l'ouest,  sur  trois 
collines,  sorte  d'arête  rocheuse,  isolée,  entre  une  plaine 
au  nord  et  le  désert  sans  limite  au  sud.  La  pente  nord 
de  la  ville  est  entièrement  couverte  de  maisons  ;  celle 
du  sud ,  plus  escarpée ,  quelquefois  à  pic,  n'est  bâtie 
que  de  distance  en  distance  et  présente,  à  l'une  de  ses 
extrémités,  un  revers  caillouteux  ;  à  l'autre,  une  lon- 
gue dune  de  sable  jaune. 

Les  deux  sommets  extrêmes  étaient,  au  moment  Av. 
siège,  armés  chacun  d'une  tour  et  de  remparts.  L'émi- 
nence  intermédiaire  est  couronnée  par  une  vaste  con- 
struction de  maçonnerie  solide,  blanche,  sans  aucune 
fenêtre  extérieure,  aujourd'hui  l'hôpital,  autrefois  la 
demeure  du  kalifat  Ben-Salem,  et  nommée  Dar-Sfah, 
maison  du  rocher,  à  cause  de  l'énorme  piédestal  de 
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rochers  bruts  sur  lequel  ce  palais-forteresse  est  planté 
avec  assez  d'audace. 

Le  Dar-Sfah  partage  la  ville  en  deux  parties  à  peu 
près  égales,  et  sépare,  ou  plutôt  commande  à  la  fois 
deux  quartiers  jadis  ennemis  ;  à  l'est,  les  Hallaf;  à 
l'ouest,  les  Ouled-Serrin;  ces  deux  quartiers  qui  ont 
eu  chacun  ses  chefs,  son  gouvernement,  ses  intérêts 
à  part,  n'ont  cessé  de  se  battre  que  le  jour  où  le  Dar- 
Sfah  les  a  réunis  sous  l'autorité  d'un  pouvoir  central. 

Le  mur  de  séparation  existe  encore  ainsi  qu'une 
porte,  de  tournure  égyptienne,  qui  s'ouvrait  ou  se  fer- 
mait, suivant  l'état  de  paix  ou  de  guerre  où  vivaient 
ces  deux  petites  républiques  jalouses  et  toujours  prêtes 
à  se  fusiller  par-dessus  leur  mur  mitoyen. 

La  tradition  de  ces  querelles,  qui  peut-être  ont 
duré  trois  siècles,  est,  tu  l'imagines,  à  demi  fabu- 
leuse ,  et  représente  en  quelque  sorte  la  mythologie 
d'El-Aghouat. 

Ce  que  j'en  connais  à  peu  près,  c'est  que  l'on  conti- 
nua de  se  mitrailler  d'un  quartier  à  l'autre,  de  la  tour 
des  Serrin  à  la  tour  des  Halaff,  jusqu'en  1828,  époque 
où  le  parti  <¥Achmet-Ben-Salem,  le  dernier  kalifat, 
massacra  un  Lakdar,  chef  des  Ouled-Serrin ,  et  resta 
maître  de  la  ville.  —  Dix  ans  plus  tard,  en  i  838,  la 
lutte  recommença.  A  cette  époque,  de  grands  événe- 
ments se  passaient  dans  le  sud  ;  Abd-el-Kader  canon- 
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riait  depuis  neuf  mois  Aïn-Madhy,  que  défendait  Ted- 
jini,  le  marabout,  le  héros  des  K'sours  de  l'ouest.  Les 
Ben-Salem  ayant  pris  parti  pour  Tedjini,  Abd-el-Kader 
se  mêle  alors  à  la  querelle  et  fait  appuyer,  par  ses  lieu- 
tenants, les  Ouled-Serrin  dépossédés.  —  Enfin,  les  No- 
mades interviennent  à  leur  tour,  et  les  belliqueux  voi- 
sins des  L'Aghouati ,  les  L'Arba ,  fournissent  i\e^ 
contingents,  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre  des  deux 
partis  ;  parfois  aux  deux  ensemble. 

Alors,  se  succède  une  série  de  coups  de  main  tentés 
par  les  Ben-Salem,  tentés  parles  kalifats  de  l'émir,  et 
chacun  se  terminant  par  un  massacre  et  par  des  fuites 
à  bride  abattue  vers  le  sud.  D'abord,  c'est  Ben-Salem 
qui  se  sauve  chez  les  Beni-Mzab,  laissant  El-Aghouat 
aux  mains  d'un  marabout,  El-Arbi  ;  plus  tard,  c'est  ce 
même  El-Arbi,  un  chef  réintégré  des  Serrin,  qui  quitte 
la  place  à  son  tour  et  qu'on  voit,  à  quatre  lieues  de  là, 
s'enfermer  dans  le  petit  k'sar  d'El-Assafia,  avec  trois 
cents  fantassins,  seul  reste  de  l'armée  d'invasion  que 
lui  avait  confiée  l'émir.  Puis,  des  escarmouches  sans 
nombre,  et,  finalement,  sous  les  murs  de  la  ville,  trois 
batailles  rangées,  livrées  coup  sur  coup,  dont  la  der- 
nière, perdue  pour  le  compte  de  l'émir,  achève  de  rui- 
ner sa  cause,  déjà  compromise  devant  Aïn-Madhy, 
coûte  la  vie  à  El-Arbi,  et  assure  définitivement  le  pou- 
voir dans  la  famille  des  Ben-Salem. 


130  UN   ÉTÉ   DANS   LE   SAHARA. 

Enfin,  en  1844,  Achmet  demande  au  gouvernement 
français  l'investiture  d'El-Aghouat,  et  obtient  la  con- 
firmation du  titre  de  kalifat. 

Jusque-là  tout  s'était  passé  à  cent  quinze  lieues  de 
nous  et  sans  nous.  Pour  la  première  fois,  nous  appa- 
raissons, aussitôt  après  l'appel  qui  nous  est  fait;  et  ce 
fut  à  cette  époque  qu'on  vit  arriver  du  nord,  par  ce 
petit  passage  que  tu  connais  maintenant,  l'avant-garde 
d'une  colonne  française. 

Vers  le  commencement  du  siècle  dernier,  peut-être 
avant,  car  je  ne  réponds  d'aucune  date  dans  cette 
histoire,  un  marabout  du  nom  de  Si-el-Hadj-Aïca, 
exaspéré  contre  ses  concitoyens  par  je  ne  sais  quelle 
grave  offense  faite  à  Dieu,  une  danse  autour  d'un  veau 
d'or  quelconque,  leur  avait  dit  : 

«  Or,  écoutez  :  je  vous  condamne  à  vous  entre-dé- 
vorer  comme  des  lions  forcés  d'habiter  la  même  cage, 
jusqu'au  jour  où  les  chrétiens  (je  crois  même  qu'il  a 
dit  les  Français),  ces  dompteurs  de  lions,  viendront 
vous  prendre  tous  ensemble  et  vous  museler.  » 

En  1844,  le  vieux  prophète  enterré  là,  à  la  place  où 
je  te  mène  et  sous  le  marabout  qui  porte  son  nom, 
n'entendit  que  des  fanfares,  et  d'un  peu  loin,  car  l'ar- 
mée campa,  regarda  la  ville  et  repartit.  En  1832,  il 
devait  cette  fois  entendre  le  canon  et  de  près,  car  on 
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prit  son  marabout  pour  batterie  et  l'affût  d'un  canon 
français  posa  sur  sa  tombe. 

Entre  ces  deux  époques,  il  se  passa  des  faits  que  j'i- 
gnore. Ben-Salem  mourut,  un  de  ses  fils  prit  sa  place; 
nous  eûmes  un  agent  près  de  lui,  parle  fait  une  sorte 
de  régent.  Un  jour,  on  apprit  que  Ben-Salem,  l'agent 
français  et  toute  la  chancellerie  s'étaient  sauvés  pres- 
que sans  chemise  à  Djelfa;  et  que  notre  ennemi,  le 
scherifî  d'Ouaregla,  occupait  la  ville.  Mais  précisé- 
ment une  colonne  partie  de  Medeah  était  en  train  de 
construire  à  Djelfa  la  maison  de  commandement  dont 
je  t'ai  parlé.  On  ne  prit  que  le  temps  d'achever  ce  tra- 
vail, et  on  marcha  sur  El-Aghouat.  Vingt  jours  plus 
tard,  une  autre  colonne  arrivait  d'El-Biod,  celle-ci  par 
un  défilé  du  nord-ouest  ;  presque  aussitôt  le  siège  com- 
mença. Dans  l'intervalle  de  ces  deux  arrivées,  le  21 
novembre,  avait  eu  lieu  le  combat  de  cavalerie,  dont 
j'ai  vu  les  traces  et  le  magnifique  emplacement. 

Outre  ses  deux  tours,  plus  habituées  à  se  menacer 
que  prêtes  à  la  défendre  contre  l'extérieur,  la  ville 
avait,  en  cas  de  siège,  une  enceinte  rectangulaire, 
crénelée,  percée  de  meurtrières.  De  plus,  elle  est  pro- 
tégée sur  chaque  flanc  par  toute  l'épaisseur  des  jar- 
dins ;  enfin  la  tour  de  l'est  domine  de  haut  la  plaine 
et  le  désert,  sans  être  commandée  par  rien. 

La  tour  de  l'ouest,  au  contraire,  celle  des  Serrin,  est 


L33  IN    ÉTÉ    DANS    LE    SAHARA. 

commandée  par  le  marabout  de  Hadj-Aïca  ;  car  ce 
marabout  couronne  un  quatrième  mamelon  faisant 
suite  aux  trois  premiers  occupés  par  la  ville,  à  une 
petite  portée  de  fusil  du  rempart,  au  niveau  des  forti- 
fications supérieures,  et.  forme  ainsi,  pour  me  résu- 
mer, le  quatrième  angle  saillant  de  la  même  arête, 
dont  la  tour  des  Serrin,  le  Dar-Sfah  et  la  tour  des  Hal- 
laff  forment  successivement  les  trois  autres. 

Voilà  comment,  cher  ami,  la  sépulture  de  ce  saint 
homme  devint,  sans  qu'il  l'eût  prévu,  le  théâtre  d'un 
combat  terrible,  et  comment,  en  annonçant  une  cata- 
strophe, il  avait  oublié  de  dire  qu'il  aurait  la  douleur 
d'y  contribuer. 

D'abord  et  pendant  un  long  jour  ensanglanté,  le 
marabout  fut  pris  et  repris.  C'était  le  point  faible;  il 
fut  énergiquement  défendu.  Le  mamelon,  sans  être 
escarpé,  est  roide  à  monter,  surtout  hérissé  de  gros 
cailloux,  de  volume  à  cacher  aisément  un  homme.  On 
l'aborda  par  le  sud  ;  tout  le  sommet,  toute  la  pente 
opposée  étaient  garnis  de  combattants,  couchés  à  plat 
ventre,  ajustant  entre  les  pierres  et  tirant  à  coup  sûr. 
11  fallut  viser  à  chaque  pierre,  puis  monter  quand 
même;  par  moments  se  battre  corps  à  corps.  C'est  un 
genre  de  guerre  qui  plaît  aux  Arabes  ;  et,  depuis  Zaal- 
cha,  jamais  ils  ne  l'avaient  pratiqué  avec  plus  de  fu- 
reur, ni  avec  un  succès  plus  long.  Ce  ne  fui  qu'à  la 
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troisième  tentative  qu'on  put  enfin  garder  le  mara- 
bout, le  hérisser  de  feux,  tirer  en  plongeant  sur  tout  le 
revers  du  nord  et  faire  évacuer  cette  formidable  re- 
doute. 

Une  fois  maître  du  terrain,  on  creva  Le  marabout  : 
on  y  poussa  une  pièce  d'artillerie,  on  fit  une  embra- 
sure en  perçant  le  mur  qui  regarde  la  ville,  et  la  pièce, 
une  fois  mise  en  batterie  dans  le  ventre  de  ce  petit  mo- 
nument qui  n'a  pas  quatre  mètres  carrés,  ouvrit  son 
feu  contre  la  tour  de  l'est.  Un  petit  mur  relevé  à  la 
hâte  servait  d'épaulement. 

La  ville  alors  se  garnit  de  fusils,  couvrit  à  son  tour 
de  balles  ce  petit  point  blanc,  au  centre  duquel  on 
voyait  un  trou  noir  d'où  sortait  régulièrement,  sans 
relâche,  un  boulet  dans  un  flocon  de  fumée,  et  cribla 
tout  le  plateau,  intrépidement  gardé,  malgré  d'énor- 
mes pertes.  Ce  fut  le  moment  le  plus  meurtrier  pour 
nous. 

L'assaut  ne  nous  coûta  que  peu  de  monde  ;  il  n'y 
eut  pas  de  résistance  dans  les  jardins;  et  quant  à  la 
lutte  qui  se  prolongea  dans  la  ville  et  se  répéta  de  mai- 
son en  maison,  elle  fut  désespérée  delà  part  des  Ara- 
rabes,  mais  courte,  et  terrible  seulement  pour  eux. 
Sur  les  deux  mille  et  quelques  cents  cadavres  qu'on 
releva  les  jours  suivants,  plus  des  deux  tiers  forent 
trouvés  dans  la  ville.  La  guerre  des  rues  est  atroce,  et 
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l'homme  y  devient  fou,  soit  qu'il  se  défende  ou  qu'il 
attaque. 

Il  était  à  peu  près  huit  heures  quand,  après  avoir 
longé  le  Dar-Sfah,  tourné  par  le  sud  les  anciens  murs 
des  Serrin,  nous  arrivâmes  au  sommet  de  ce  petit  pla- 
teau, rayonnant  au  soleil  du  matin  et  tout  couleur  de 
rose.  Il  n'y  avait  personne,  personne  aux  environs,  et 
nous  en  montions  doucement  les  pentes,  le  lieutenant 
N...  me  parlant  du  siège,  et  moi  l'écoutant. 

Il  n'y  a  pas  une  pierre  qui  ne  soit  labourée  de  plu- 
sieurs balles  et  marquée  de  bleu  comme  une  plaque 
de  tir.  Le  plus  grand  nombre  est  effleuré  par  le  bord, 
car  ce  n'était  pas  à  la  pierre  qu'on  tirait,  mais  à  quel- 
que chose,  tête  ou  corps,  qui  débordait  par  un  côté. 
Le  marabout  a  reçu  trois  boulets  [lancés  de  la  ville  : 
l'un  a  écorné  un  des  angles  ;  un  autre  a  fait  sauter  un 
éclat  de  plâtre  de  la  kouba  ;  le  troisième  l'a  frappé  en 
plein,  à  six  pieds  à  peu  près  du  sol,  et  l'a  traversé  de 
part  en  part.  J'oubliais  de  te  dire  que  ce  marabout  est 
un  petit  cube  de  plâtre  autrefois  blanc,  devenu  jaune, 
avec  une  kouba  conique  et  une  saillie  dentelée  à  cha- 
que angle. 

L'intérieur  était  assez  curieusement  peint  et  enjo- 
livé de  légendes  arabes.  Nos  soldats  en  ont  balafré  les 
murs  à  coups  de  couteau,  et  l'on  y  voit  plusieurs  fois 
répétée  la  liste  des  officiers  tués  et  blessés  ce  jour-là. 
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Une  de  ces  listes  entre  autres,  datée  du  3  décembre, 
m'a  paru  curieuse  ;  elle  est  écrite  de  mains  différentes 
et  conçue  de  manière  à  faire  croire  que  c'était  un  re- 
gistre où  l'on  inscrivait  le  nom  de  nos  soldats,  à  me- 
sure qu'ils  tombaient  ;  il  y  a  une  barre  au-dessous, 
peut-être  faite  à  la  nuit,  et  quand  la  liste  de  la  journée 
s'est  trouvée  complète.  A  côté,  et  pour  ainsi  dire  au 
verso  de  ce  livre  de  compte  mortuaire,  on  lit  :  4  dé- 
cembre-, puiSj  plus  bas,  et  comme  pour  indiquer  qu'il 
y  eut  quelque  relâche  dans  les  coups  reçus,  tout  à 
coup,  en  gros  caractères  :  général  bouskaren. 

—  Tenez,  me  dit  le  lieutenant  en  se  plaçant  en  face 
du  trou  qui  servit  d'embrasure  au  canon,  et  dans  la 
position  d'un  pointeur  à  sa  pièce,  c'est  ici  que  le  pau- 
vre Millot  a  reçu  le  coup.  Qui  diable  aurait  dit  cela? 
A  travers  ce  trou,  juste  une  balle  au  front!  C'est  une 
chance  !  Pour  tous  les  autres,  ajouta-t-il,  c'était  prévu. 
Qu'en  dites- vous? 

Et  il  me  montrait  à  la  fois  le  rempart  et  la  place  où 
nous  étions  absolument  à  découvert  et  formant  cible. 

—  Ici,  continua-t-il,  c'est  le  commandant  Morand  ; 
ici,  ce  brave  Frantz,  un  brave  ami;  ici,  Bessières.  Et  je 
je  vis  sur  une  pierre  plate  :  Capitaine  Bessières, 
1er  zouaves,  telle  compagnie,  tel  bataillon,  3  dé- 
cembre. Là,  sur  la  pente,  à  l'endroit  où  il  n'y  a  plus 
de  pierres,  c'est  le  général  Bouskaren.' Il  descendait 
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en  courant  avec  sa  colonne  d'assaut  et  se  retournait 
pour  crier  :  «  En  avant  !  » 

Le  champ  de  bataille  est  si  étroit,  qu'il  n'y  a  pas  un 
pied  carré  de  cette  terre,  vraiment  à  nous,  car  elle 
nous  a  coûté  cher,  qui  n'ait  recueilli  quelques  gouttes 
d'un  sang  regrettable. 

Nous  restâmes  longtemps  assis  au  pied  du  mara- 
bout, appuyés  contre  l'embrasure,  noire  de  poudre, 
dominant  la  ville,  les  jardins  à  droite  et  à  gauche,  au 
delà,  l'immense  perspective  du  désert  prise  à  revers 
par  le  soleil  montant.  Il  n'y  a  plus  qu'une  tour,  celle  de 
l'est.  Sur  le  bastion  démantelé,  puis  rasé,  .des  Ouled- 
Serrin,  commence  à  s'élever  une  citadelle  française. 
On  entendait  piocher,  tailler,  scier  des  pierres,  ou  tin- 
ter contre  le  roc  sonore  la  pique  des  mineurs,  et  des 
files  de  petits  ânes,  chargés  de  moellons,  trottaient  sur 
remplacement  de  la  brèche. 

Vers  dix  heures,  la  mine  a  joué.  Un  premier  roule- 
ment de  tambour  ayant  dispersé  les  travailleurs,  la 
place  demeura  vide.  Quelques  minutes  après,  un  se- 
cond avertissement  se  fit  entendre,  et,  presque  aussi- 
tôt, fut  suivi  de  cinq  ou  six  explosions,  pareilles  à  des 
décharges  de  grosse  artillerie  ;  en  même  temps,  un 
nombre  égal  de  décharges  moins  retentissantes  éclata 
du  côté  de  la  tour  de  l'est,  qu'on  s'occupe  aussi  de  dé- 
molir. Aucun  écho  ne  les  répéta  ;  chaque  détonation 
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résonna  sèchement  dans  l'air  rare  et  pur  du  matin  et 
s'indiqua  seulement,  avant  de  se  faire  entendre,  par 
une  légère  secousse  imprimée  au  sol.  De  longues  ger- 
bes de  fumée,  mêlées  de  poussière  et  de  pierres,  firent 
éruption  dans  le  ciel  bleu  ;  puis,  arrivée  à  sa  limite 
d'impulsion,  la  fumée  se  roula  sur  elle-même,  et  la 
masse  confuse  des  projectiles  redescendit  comme  une 
pluie  de  mitraille,  tandis  que  quelques  éclats  plus 
lourds  continuaient  de  monter  à  perte  de  vue,  pour 
aller,  par  une  immense  parabole,  s'abattre  en  sifflant 
aux  deux  pentes  de  la  ville.  Le  vent,  qui  s'empara  de 
la  fumée,  la  poussa  vers  le  sud-ouest  ;  bientôt  il  n'y 
eut  plus  dans  le  ciel  parfaitement  pur  que  d'impercep- 
tibles rousseurs,  et  le  silence  retomba  lui-même  de 
tout  son  poids  sur  cette  solitude  un  moment  troublée. 
La  brèche  étant  fermée,  il  nous  fallut  rentrer  par 
Bab-el-Gharbi  'porte  de  l'ouest)  et  remonter  en  de- 
dans du  rempart  pour  visiter  le  petit  cimetière  où  sont 
déposés  côte  à  côte  les  officiers  tués  pendant  le  siège 
ou  morts  depuis  de  leurs  blessures.  En  attendant  le 
monument  qu'on  doit  leur  élever,  ils  sont  enfermés 
dans  un  petit  carré  de  terre  entouré  d'une  simple  ban- 
quette. Aucune  inscription  n'indique  encore  les  noms 
de  ces  morts  réunis  là,  sans  distinction  de  grade,  et 
par  un  droit  égal  à  d'unanimes  regrets.  Ils  reposent 

sur  la  brèche,  entre  la  poudrière  et  le  rempart,  à  l'en- 

8* 


138  IN    ÉTÉ   DANS   LE   SAHARA. 

droit  d'où  la  mort  est  partie  pour  les  atteindre,  et  si 
près  de  celui  où  ils  sont  tombés,  qu'il  n'y  a  pas  entre 
les  deux,  je  te  l'ai  dit,  la  portée  d'une  balle. 

—  A  présent,  venez  dans  la  ville,  me  dit  le  lieute- 
nant en  m'entraînant  dans  la  rue  qui  fait  suite  à  Bab- 
el-Ghabi.  Autant  vaut  en  avoir  le  cœur  net  tout  de 
suite. 

Nous  suivions  à  peu  près  le  chemin  tracé  par  les 
balles  et  les  baïonnettes  de  nos  soldats.  Chaque  mai- 
son témoignait  d'une  lutte  acharnée.  C'était  bien  pis 
que  vers  la  porte  de  l'est.  On  sentait  que  le  courant 
était  entré  par  ici  et  n'avait  fait  que  se  répandre  ensuite 
jusque  là-bas. 

—  Tout  cela  n'est  rien,  me  dit  le  lieutenant;  Dieu 
merci,  vous  ne  connaîtrez  jamais  chose  pareille  ! 

Ce  que  le  lieutenant  ne  me  dit  pas,  je  le  savais.  On 
marchait  dans  le  sang  ;  il  y  avait  là  des  cadavres  par 
centaines  ;  les  cadavres  empêchaient  de  passer. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  que  nous  suivions,  on  ren- 
contre deux  voûtes,  à  cinquante  pas  l'une  de  l'autre  ; 
elles  sont  longues,  obscures,  juste  assez  hautes  pour 
donner  passage  à  un  chameau.  —  Sous  la  seconde 
voûte,  me  disait  le  lieutenant,  l'encombrement  était 
plus  grand  que  partout  ailleurs  ;  ce  fut  l'endroit  qu'on 
déblaya  d'abord.  Toute  la  couche  des  morts  enlevée,  on 
trouva  dessous  un  nègre  superbe,  à  moitié  nu,  dé- 
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coiffé,  couché  sur  un  cheval,  et  qui  tenait  encore  à  la 
main  un  fusil  cassé  dont  il  s'était  servi  comme  de  mas- 
sue. Il  était  tellement  criblé  de  halles,  qu'on  l'aurait 
dit  fusillé  par  jugement.  On  l'avait  vu  sur  la  brèche 
un  des  derniers  ;  il  avait  battu  en  retraite  pied  à 
pied  et  ne  lâchant  pas,  le  pauvre  diable  !  comme  s'il 
avait  eu  sa  femme  et  ses  enfants  sur  les  talons  pour 
lui  dire  de  tenir  bon.  A  la  fin,  n'en  pouvant  plus,  il 
avait  sauté  sur  un  cheval,  et  il  fuyait  avec  l'idée  de  sor- 
tir par  Bab-el- Cher  gui ,  quand  il  donna  dans  une 
compagnie  tout  entière  qui  débouchait  au  pas  de 
course,  faisant  jonction  avec  les  compagnies  d' assaut. 
La  bête,  aussi  mutilée  que  l'homme,  était  tombée  sous 
lui  et  barrait  la  voûte.  Ce  fut  un  commencement  de 
barricade.  Une  demi-heure  après,  la  barricade  était 
plus  haute  qu'un  homme  debout. 

Ce  ne  fut  que  deux  jours  après  qu'on  s'occupa  de 
l'inhumation  ;  tu  sais  comment?  On  se  servit  des  cor- 
des à  fourrages,  de  la  longe  des  chevaux,  les  hommes 
s'y  attelèrent,  il  fallait  à  tout  prix  se  débarrasser  des 
morts  ;  on  les  empila  comme  on  put,  où  l'on  put,  sur- 
tout dans  les  puits.  Un  seul,  près  duquel  on  m'a  fait 
passer,  en  reçut  deux  cent  cinquante-six,  sans  compter 
les  animaux  et  le  reste.  On  dit  que  pendant  longtemps 
la  ville  sentit  la  mort;  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que 
l'odeur  ait  entièrement  disparu.  Au  surplus,  rassure- 
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loi  ;  la  Providence  a  fait  ce  pays-ci  très-sain  ;  en  cas 
d'orage,  il  y  aurait,  dit-on,  à  craindre  l'infiltration  des 
eaux  de  pluie;  mais,  à  le  supposer  réel,  c'est  un  dan- 
ger que  l'extrême  sécheresse  diminue  de  jour  en  jour 
et  rendra  bientôt  tout  à  fait  imaginaire. 

—  Tenez,  me  dit  le  lieutenant  en  s'arrêtant  devant 
une  maison  de  la  plus  pauvre  apparence,  habitée  par 
une  famille  juive,  voilà  une  méchante  masure  que  je 
voudrais  bien  voir  par  terre. 

Et  chemin  faisant,  il  me  raconta  l'histoire  suivante 
pu  quelques  mois  brefs,  empreints  d'un  triste  retour 
sur  les  hasards  cruels  de  la  guerre. 

—  Dans  cette  maison  qui,  depuis  la  prise  de  la 
ville,  a  changé  de  maîtres,  habitaient  deux  Nayliettes 
fort  jolies.  Pendant  le  séjour  qu'une  colonne  expédi- 
tionnaire fit  sous  les  murs  d'El-Aghouat,  quelques 
mois  avant  le  siège,  le  lieutenant  N.  avait  pu  pénétrer 
dans  la  ville;  il  avait  avec  lui  un  sergent  de  sa  com- 
pagnie ;  un  L' Aghouati ,  qui  leur  servait  de  guide,  les 
mena  chez  ces  deux  femmes,  qui  les  reçurent  alors 
tout  autrement  qu'en  ennemis.  L'une  se  nommait 
Fatma,  l'autre  M'riem.  Le  lieutenant  et  son  compa- 
gnon d'aventures  gardèrent  de  cette  visite  nocturne  un 
souvenir  également  tendre,  et  sortirent  d'El-Aghouat 
en  se  disant  :  Si  jamais  nous  y  revenons ,  voilà  une 
connaissance  toute  faite. 
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Le  i,  au  moment  de  l'assaut,  le  lieutenant  s'était 
rappelé  les  Nayliettes.  Il  était  d'une  compagnie  d'at- 
taque, et  entra,  par  conséquent,  un  des  premiers  dans 
la  ville.  D'abord,  il  fit  son  devoir,  dirigea  ses  hommes 
et  ne  s'occupa  que  de  les  entraîner  ;  mais,  au  bout  d'un 
instant,  il  comprit  que  ce  qui  lui  restait  de  mieux  à 
taire,  c'était  de  les  contenir.  Chacun  d'ailleurs  donnant 
pour  son  propre  compte,  il  se  trouva  bientôt  presque 
seul  avec  son  sergent.  L'idée  leur  vint  alors,  en  même 
temps,  de  courir  à  la  maison  de  Fatma.  Ils  eurent  de 
la  peine  à  la  reconnaître;  les  coups  de  fusil  pleuvaient 
dans  les  rues;  on  se  battait  jusqu'au  cœur  de  la  ville, 
ils  arrivèrent  pourtant,  mais  trop  tard. 

Un  soldat,  debout  devant  la  porte,  rechargeait  pré- 
cipitamment son  fusil;  la  baïonnette  était  rouge  jus- 
qu'à la  garde;  le  sang  s'égouttait dans  le  canon.  Deux 
autres  soldats  sortaient  en  courant  et  fourraient  dans 
leurs  képis  un  mouchoir  et  des  bijoux  de  femmes.  — 
«  Le  mal  est  fait,  mon  lieutenant,  dit  le  sergent,  en- 
trons-nous tout  de  même?  »  Ils  entrèrent. 

Les  deux  pauvres  filles  étaient  étendues  sans  mou- 
vement, l'une  sur  le  pavé  de  la  cour,  l'autre  au  bas  de 
l'escalier,  d'où  elle  avait  roulé  la  tête  en  bas.  Fatma 
était  morte;  M'riem  expirait.  L'une  et  l'autre  n'avaient 
plus  ni  turban,  ni  pendants  d'oreilles,  ni  anneaux  aux 
pieds,  ni  épingles  de  haïk;  elles  étaient  presque  désha- 
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billées,  et  leurs  vêtements  ne  tenaient  plus  que  par  la 
ceinture  autour  de  leurs  hanches  mises  à  nu. 

—  Les  malheureuses  !  dit  le  lieutenant. 

—  Les  s...  voleurs  !  dit  le  sergent,  qui  remarqua,  le 
premier,  que  les  bijoux  manquaient. 

Ils  trouvèrent  dans  la  cour  un  fourneau  allumé,  un 
plat  tout  préparé  de  kouskoussou,  un  fuseau  chargé 
de  laine  et  un  petit  coffre  vide  dont  on  avait  arraché 
les  charnières.  Au-dessus  des  deux  femmes,  la  tête  et 
les  bras  pendants  en  dehors  de  la  terrasse,  on  voyait  le 
corps  d'un  homme  qui  venait  d'être  atteint  au  moment 
de  fuir,  et  dont  la  résistance  avait,  sans  doute,  provo- 
qué ce  massacre.  M'riem,  en  expirant,  laissa  tomber 
de  sa  main  un  bouton  d'uniforme  arraché  à  son  meur- 
trier. 

—  Le  voici,  me  dit  le  lieutenant;  et  il  me  le  fit  pas- 
ser sous  les  yeux. 

Connaissant  le  lieutenant,  je  ne  fus  pas  surpris  qu'il 
attachât  plus  d'un  sens  à  ce  souvenir. 

—  Quand  on  eut  enfoui  tous  les  morts,  il  ne  resta 
presque  plus  personne  dans  la  ville,  excepté  les  douze 
cents  hommes  de  garnison.  Tous  les  survivants  avaient 
pris  la  fuite  et  s'étaient  répandus  dans  le  sud.  Le  Sche- 
riff,  échappé  on  ne  sait  comment,  ne  s'évada  que  dans 
la  nuit  qui  suivit  la  prise,  et,  tout  blessé  qu'on  le  di- 
sait, après  l'avoir  dit  mort,  il  ne  fit  qu'une  traite  d'El- 
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Aghouatà  Ouaregla.  Femmes,  enfants,  tout  le  monde 
s'était  expatrié.  Les  chiens  'eux-mêmes  épouvantés, 
privés  de  leurs  maîtres,  émigrèrent  en  masse  et  ne 
sont  pas  revenus.  Ce  fut  donc  pendant  quelque  temps 
une  solitude  terrible,  et  bien  plus  menaçante  que  ne 
l'eût  été  le  voisinage  d'une  population  hostile  et  diffi- 
cile à  contenir.  Dès  le  premier  soir,  des  nuées  de  cor- 
beaux et  de  vautours  arrivèrent  on  ne  sait  d'où,  car  il 
n'en  avait  pas  paru  un  seul  avant  la  bataille.  Pendant 
un  mois,  ils  volèrent  sur  la  ville  comme  au-dessus 
d'un  charnier,  en  si  grand  nombre,  qu'il  fallut  orga- 
niser des  chasses  pour  écarter  ces  hôtes  incommodes. 
Ils  s'en  allèrent  enfin  d'eux-mêmes.  Mais  toute  cette 
mousqueterie  succédant  aux  canonnades  du  siège  avait 
si  bien  détruit  la  tranquillité  des  jardins,  que  les  pi- 
geons des  palmiers,— il  y  en  avait  des  milliers, — fini- 
rent aussi  par  s'exiler  ;  de  sorte  que  la  même  solitude 
s'étendit  jusque  dans  l'oasis.  Aujourd'hui,  la  chasse 
ayant  été  défendue,  les  tourterelles  sont  revenues  pres- 
que en  aussi  grand  nombre.  Quelques  vautours  soli- 
taires étaient  demeurés  au  milieu  de  cette  panique 
générale,  et  n'ont  pas  cessé  d'habiter  les  hauteurs  de 
l'est,  comme  pour  attendre  une  curée  nouvelle. 

La  ville  se  repeuple  aussi,  mais  lentement.  A  me- 
sure qu'ils  rentrent,  les  Beni-1'Aghouat  sont  confinés 
clans  les  bas  quartiers.  Ils  y  font  peu  de  bruit  et  y 
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tiennent  aussi  peu  de  place  que  possible.  Toutes  les 
propriétés  confisquées  ont  été  provisoirement  mises 
sous  le  séquestre.  Quant  à  cet  immense  butin  :  tapis, 
armes,  bijoux,  le  tout,  il  faut  l'avouer,  plus  abondant 
que  précieux,  on  peut  dire  qu'il  n'en  reste  plus  rien 
dans  El-Aghouat,  pas  même  entre  les  mains  des  vain- 
queurs. Toutes  les  maisons  sont  vides,  depuis  la  plus 
pauvre  jusqu'à  la  plus  riche;  ou  dirait  une  ville  en- 
tièrement déménagée. 

—  Eh  bien  !  en  conscience,  ces  gens-là  ne  sont  pas 
méchants,  disait  le  lieutenant  en  me  montrant  quel- 
ques groupes  d'individus  qui  se  levaient  sur  notre  pas- 
sage et  nous  disaient  presque  affectueusement  bon- 
jour. On  les  a  mis  dans  l'impossibilité  de  bouger, 
mais  non  de  nuire.  Avez-vous  vu  les  rues  hier  soir? 
En  France  on  les  appellerait  des  coupe-gorge.  Aprè< 
cela,  chez  nous  on  se  venge  tout  de  suite,  ou  l'on  ou- 
blie ;  la  différence  ici,  c'est  qu'on  ne  sait  jamais  le  temps 
que  peut  durer  une  forte  rancune.  A  les  voir,  on  les 
dirait  incapables  de  se  souvenir;  et  je  ne  jurerais  pas 
que  le  jour  venu  de  régler  leurs  comptes,  ils  n'auraient 
pas  le  plus  grand  plaisir  à  me.  remplir  le  ventre  de 
cailloux,  ou  à  m'écorcher  vivant,  pour  faire  un  tam- 
bour avec  ma  peau.  En  attendant  :  —  Dieu  l'avait  écrit, 
.Si-el-Hadj-Aïca  l'avait  annoncé. 
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Juin  1853. 

Comme  toutes  les  villes  du  désert,  El-Aghouat  est 
bâti  sur  un  plan  simple,  qui  consiste  à  diminuer  l'es- 
pace au  profit  de  l'ombre.  C'est  un  composé  de  ruelles, 
de  corridors,  d'impasses,  de  fondoucks  entourés  d'ar- 
cades. Au  milieu  de  ce  réseau  de  passages  étranglés, 
où  l'on  a  eu  soin  de  multiplier  les  angles  et  de  briser 
les  lignes  afin  de  laisser  encore  moins  de  chances  au 
soleil,  il  n'y  a  pour  vraies  voies  de  circulation  que 
deux  rues  directes  ;  l'une  au  nord,  l'autre  au  sud. 

La  première,  la  seule  dont  j'aie  à  parler,  prend  à 
Bab-el-Chergui  et  aboutit  h  Bab-el-Gharbi;  traver- 
sant ainsi  la  ville  dans  sa  longueur,  de  l'est  à  l'ouest, 
à  mi-côte  à  peu  près  de  la  colline,  de  manière  à  sépa- 
rer la  haute  ville  de  la  basse,  en  réunissant  les  deux 
quartiers.  Elle  est  étroite,  raboteuse,  glissante,  pavée 
de  blanc,  et  flamboyante  à  midi.  Il  faut  avoir  l'aplomb 
des  cavaliers  arabes  pour  y  lancer  un  cheval  au  galop; 
et,  quand  on  y  rencontre  par  malheur  un  convoi  de 
chameaux,  on  doit  alors,  ou  rebrousser  chemin,  ou  se 
glisser  comme  on  peut  entre  les  jambes  des  animaux, 
ou  attendre  sous  les  portes  que  le  convoi  ait  achevé  de 
défiler  ;  ce  qui  dure  quelquefois  une  heure,  pour  peu 
qu'il  y  ait  une  trentaine  de  bêtes,  chargées  large  et  ve- 
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nant  des  tribus.  On  reconnaît  en  effet  à  leur  allure  les 
chameaux  qui  n'ont  jamais  vu  de  villes.  Ils  regardent 
avec  étonnement  les  hautes  murailles  de  droite  et  de 
gauche,  et  quand  ils  s'accrochent,  leur  effroi  redouble. 
Souvent,  la  bête  qui  marche  en  tête  hésite  à  s'aventu- 
rer plus  loin  et  s'arrête  ;  il  se  produit  alors  comme  un 
reflux  dans  toute  la  ligne ,  les  bêtes  épouvantées  se 
pressent,  s'empilent;  non-seulement  la  rue  est  bar- 
rée, mais  elle  est  bouchée,  et  l'on  a  devant  soi  une 
sorte  d'obstacle  confus,  hérissé  de  jambes,  surmonté 
de  têtes,  d'où  sortent  des  cris,  des  beuglements,  des 
plaintes,  et  qu'il  n'est  plus  possible  d'affronter.  Ima- 
gine ce  que  cela  doit  être,  à  l'entrée  des  voûtes,  ou 
lorsque  deux  convois  se  rencontrent. 

Cette  rue  n'en  est  pas  moins  la  rue  marchande,  et 
presque  la  seule  où  l'on  ait  ouvert  des  boutiques;  ces 
boutiques  sont  des  cafés,  des  échoppes  de  mercerie,  ou 
de  petits  magasins  d'étoffes  et  de  tailleurs  tenus  par 
des  M'zabites.  On  y  voit  en  outre,  aux  endroits  les  plus 
écartés,  quelques  loges  étroites,  un  peu  plus  enfumées 
que  les  autres,  où  de  maigres  vieillards,  à  barbe  en 
pointe,  soufflent  sur  des  charbons,  avec  un  petit  souf- 
flet tenu  en  main,  ou  façonnent,  à  coups  de  marteau, 
sur  une  enclume  basse  posée  à  terre  entre  leurs  talons, 
de  petits  objets  de  métal  ayant  l'air  de  joujoux  de  plomb. 
Ces  vieillards  portent  le  turban  noir,  sont  fort  sales, 
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et  l'on  remarque  qu'aucun  Arabe  ne  vient  s'asseoir  à 
leurs  boutiques.  Leurs  femmes  ont  pour  coiffure  un 
voile  assez  richement  bariolé,  et  quelques-unes  sont 
belles  et  tristes,  mais,  je  l'avoue,  ne  rappellent  que  de 
très-loin  la  Rachel  de  la  Bible.  Ce  soufflet,  en  ma- 
nière de  forge,  cette  enclume  large  de  deux  doigts,  un 
peu  de  limaille  clans  des  godets  de  terre;  enfin,  ces 
peignes,  ces  anneaux  de  bras,  d'argent  grossier,  ces 
boutons  en  filigrane  pour  colliers,  ces  épingles  pour 
haïk ,  voilà ,  comme  fabrication  et  comme  produit, 
toute  la  bijouterie  d'El-Aghouat. 

Comme  les  juifs,  les  M'zabites  font  le  commerce  dans 
un  pays  où  le  commerce  est  aussi  méprisé  que  l'indus- 
trie. Ils  ont,  comme  eux,  des  traits  qui  les  font  recon- 
naître :1e  teint  des  Maures,  de  beaux  yeux,  l'ovale 
arrondi,  un  peu  d'embonpoint  qui  révèle  une  race 
marchande  fixée  dans  les  villes  et  boutiquière.  On  leur 
reproche  d'aimer  plus  le  trafic  que  la  guerre,  et  de  pra- 
tiquer l'usure.  Ils  sont  en  général  polis,  sociables  avec 
les  étrangers.  Ailleurs  et  dans  les  grands  centres  où  le 
commerce  est  honoré,  on  les  dit  très-honnêtes  ;  et  tous 
les  gouvernements  ont  eu  successivement  les  mêmes 
égards  pour  eux.  Nous  n'avons  fait  en  cela  que  suivre 
la  politique  turque.  Tu  sais  d'ailleurs  que,  à  tort  ou 
à  raison,  par  antipathie  pour  les  compatriotes  de  mon 
ami  Bakir,  les  Arabes  les  appellent  les  juifs  du  désert. 


148  UN   ÉTÉ   DANS   LE   SAHARA. 

Toutes  les  maisons  sont  en  boue.  Cette  boue,  prise 
dans  les  jardins,  délayée,  puis  coupée  par  tranches  et 
séchée  au  soleil,  est  superposée  par  assises,  à  peu  près 
comme  de  la  brique,  et  mastiquée  avec  la  boue  liquide, 
en  guise  de  mortier. 

Parmi  toutes  ces  constructions  couleur  de  terre,  il 
n'y  a  que  le  Dar-Sfah  qui  soit  blanc  et  l'ancien  bain  de 
Ben-Salem  qui  soit  peint.  Le  reste  est  gris,  d'un  gris 
qui,  le  matin,  devient  rose;  à  midi,  violet;  et,  le  soir, 
orangé.  Quelques  portes  ont  un  encadrement  blanchi 
au  lait  de  chaux  ;  d'autres  sont  surmontées  d'une  sorte 
d'image  peinte  en  bleu  représentant  une  main  ouverte; 
d'autres,  d'un  damier  de  diverses  couleurs,  avec  un  se- 
mis de  points  rouges,  bleus  et  verts,  dans  chaque  losange. 

Il  y  a  quatre  mois  encore,  deux  grands  marchés  se 
tenaient  à  El-Aghouat  ;  chaque  quartier  avait  le  sien 
à  côté  de  sa  porte.  Ce  sont  de  vastes  terrains,  où  l'on 
remarque  seulement  que  le  sol  a  dû  être  pendant  long- 
temps, battu  par  une  grande  foule  d'hommes  et  d'a- 
nimaux, et  qui,  dit-on,  suffisaient  à  peine  au  com- 
merce de  cette  ligne  frontière.  Comme  point  central 
entre  l'est  et  l'ouest,  entre  le  Tell  et  le  désert,  El- 
Aghouat  ne  pouvait  être  qu'un  rendez- vous  d'échange 
et  qu'un  entrepôt.  Non-seulement  c'était  sa  prospérité; 
géographiquement,  c'était  sa  seule  raison  d'être.  Je 
suis  allé  visiter  l'emplacement  du  marché  ùesSerrin. 
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D'abord,  je  ne  vis  qu'une  plaine  vide  dévorée  de  soleil. 
Tout  au  fond  cependant  et  contre  un  mur  de  jardin, 
j'avisai  un  petit  groupe,  où  l'on  semblait  parler  af- 
faires. Il  y  avait  là  quelques  moutons  amenés  pour  la 
boucherie,  deux  chèvres  laitières,  dont  un  Arabe  exa- 
minait les  mamelles,  et  une  paire  de  poulets,  coq  et 
poule  :  tu  sauras  qu'il  n'y  a  point  de  volaille  dans  El- 
Aghouat,  et  qu'on  s'occupe  depuis  la  conquête  de  l'y 
naturaliser.  A  côté,  deux  ou  trois  l'Aghouati  étrangers 
à  la  vente  regardaient  voler  dans  le  ciel  un  vautour 
qui  flairait  l'abattoir,  et  qui  devait,  lui  aussi,  trouver 
le  marché  d'El-Aghouat  bien  changé. 

Je  t'ai  parlé  de  la  place,  celle  qu'on  nomme  la 
grande  place,  pour  la  distinguer  de  deux  fondouks, 
aussi  déserts  que  les  marchés.  C'est,  avec  le  quartier 
des  cafés  et  une  ruelle  où,  depuis  le  Rhamadan ,  je 
passe  la  soirée  en  compagnie  des  jeunes  élégants  du 
pays,  le  seul  point  qui  soit  animé,  et  cela  grâce  au 
ruisseau.  Ce  ruisseau,  sans  lequel  l'oasis  mourrait  de 
soif,  mais  qui  heureusement  ne  tarit  jamais,  débouche 
à  l'un  des  angles  de  la  place ,  coule  au  soleil  'pendant 
un  moment,  puis  s'échappe  à  l'autre  angle  par  un  mur 
de  jardin.  C'est  un  petit  fossé  limoneux,  noirâtre,  peu 
propre  à  consoler  la  vue  de  la  sécheresse  universelle, 
et  qui,  soit  dit  sans  ingratitude,  n'est  rien  moins  qu'en- 
courageant pour  la  soif. 
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On  y  vient  puiser  deux  fois  par  jour,  mais  surtout 
depuis  trois  heures  du  soir  jusqu'à  la  nuit.  Le  va-et- 
vient  commence  dès  que  la  grande  chaleur  est  un  peu 
tombée  ;  et  successivement  j'y  vois  descendre  presque 
toutes  les  femmes  de  la  ville  accompagnées  des  jeunes 
filles,  et  traînant  encore  après  elles  toute  une  escorte 
d'enfants  bizarres. 

Mon  premier  mouvement  en  apercevant  ces  formes 
blanchâtres,  vêtues  de  loques,  sans  bijoux,  et  qui  ont 
l'air  d'être  tout  habillées  de  poussière,  a  été  du  désap- 
pointement. Je  me  souvenais  des  vêtements  bariolés 
du  sud  de  Constantine,  des  voiles  gris  ou  blancs,  des 
turbans  noirs,  des  laines  pourpres  entortillées  dans  les 
cheveux,  surtout,  des  fameux  haiks  rouges,  haïk-ah- 
meur,  sur  lesquels  étincelait  une  confuse  orfèvrerie 
composée  de  peignes,  de  mains,  de  coffrets,  de  mi- 
roirs ;  je  me  rappelai  ma  rue  aux  femmes  de  Tolga, 
et  cette  double  rangée  de  figures  charmantes  collées  au 
mur  comme  des  bas-reliefs  peints  ;  je  revoyais  l'effet 
de  ces  costumes  ardents  en  plein  soleil,  sur  le  sable 
lilas  des  chemins,  ou  parmi  le  vert  sombre  des  abrico- 
tiers ;  et  même,  je  ne  pensais  pas  sans  quelque  regret 
à  cette  fille  si  bien  vêtue ,  si  chargée  d'ornements,  qui 
vint  un  jour,  pendant  que  j'étais  là,  planter  sa  tente 
sous  les  palmiers  de  Sidi-Okba,  et  qui  n'avait  qu'un 
tort,  celui  d'arriver  du  Dra-el-Guemel  (montagne  des 
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poux)  de  Tuggurt.  —  Depuis,  la  part  faite  aux  regrets, 
j'ai  presque  oublié  que  je  comptais  sur  autre  chose  ; 
au  point  que  je  ne  saurais  plus  dire  aujourd'hui  si  cette 
enveloppe  sévère  n'est  pas  ce  qui  convient  à  un  pareil 
milieu,  et  si  je  souhaiterais  d'y  introduire  le  moindre 
agrément.  Rien  n'est  plus  simple,  et  voici,  une  fois 
pour  toutes,  ce  costume  en  quelques  mots. 

Il  se  compose  d'un  haïk,  d'un  voile,  d'un  turban, 
quelquefois  en  outre,  d'une  mante  oumehlafa.  Le  haïk 
est  d'une  étoffe  de  coton  cassante  et  légère,  de  couleur 
incertaine  entre  le  blanc,  le  jaune  et  le  gris.  Il  se  porte 
à  peu  près  comme  le  vêtement  des  statues  grecques, 
agrafé  sur  les  pectoraux  ou  sur  les  épaules,  et  retenu  à 
la  taille  par  une  ceinture.  Le  voile,  de  même  étoffe  et 
de  couleur  plus  douteuse  encore,  surtout  aux  environs 
de  la  tête,  est  pris  sous  le  turban,  fait  guimpe  autour 
du  visage,  s'attache  au  moyen  d'une  épingle  au-dessus 
du  sein,  puis  découvre  la  poitrine,  descend  le  long  des 
bras,  et,  par  derrière,  enveloppe  le  corps  de  la  tête  aux 
pieds.  Quelquefois,  il  est  plus  long  que  le  haïk  et  fait 
alors  l'effet  d'un  manteau  de  cour.  La  ligne  oblique  et 
soutenue,  qui  descend  de  la  nuque  à  l'extrémité  de  l'é- 
toffe, est  superbe  ;  et  le  mouvement  de  la  marche  y 
produit  des  frissonnements  et  des  ondulations  de  plis 
de  la  plus  grande  élégance.  Quant  au  turban,  il  est  de 
cotonnade  un  peu  plus  blanche  et  seulement  rayé  sur 
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le  bord,  quelquefois  à  franges  ;  on  le  roule  à  la  mode 
du  turban  turc  avec  un  bout  sur  l'oreille,  très-bas  par 
devant,  touchant  au  sourcil  ;  il  devient  d'autant  plus 
beau  qu'il  est  plus  vaste  et  plus  négligé.  La  mante  ou 
voile  de  sortie  n'est  pas  de  rigueur.  Il  est  adopté  par 
les  moins  pauvres,  et  j'imagine  aussi  par  les  plus  jo- 
lies. Enfin,  quand  elles  ne  vont  pas  pieds  nus,  elles 
ont  pour  chaussure  un  brodequin  ou  bas  de  cuir  lacé, 
piqué  de  soie  de  couleur,  de  maroquin  rouge  et  tout  à 
fait  semblable  au  brodequin,  moitié  asiatique  et  moitié 
grec,  que  certains  maîtres  de  la  renaissance  donnent  à 
leurs  figures  de  femmes. 

Représente- toi  maintenant  sous  cette  couverture 
abondante  en  plis,  mais  légère,  de  grandes  femmes 
aux  formes  viriles,  avec  des  yeux  cerclés  de  noir,  le 
regard  un  peu  lojiche,  des  cheveux  nattés,  qui  se  per- 
dent dans  le  voile  en  flots  obscurs,  en  encadrant  un 
visage  mièvre,  flétri ,  de  couleur  neutre  et  qui  semble 
ne  pouvoir  ni  s'animer  ni  pâlir  davantage  ;  des  bras 
nus  jusqu'à  l'épaule  avec  des  bracelets  jusqu'au  coude, 
cercles  d'argent,  de  corne  ou  de  bois  noir  travaillé. 
Parfois,  le  haïk  qui  s'entrouvre,  laisse  à  nu  tout 
un  côté  du  corps  :  la  poitrine,  qu'elles  portent  en 
avant,  et  leurs  reins  fortement  cambrés.  Elles  ont  la 
marche  droite,  le  pas  souple  et  faisant  peu  de  bruit  ; 
quelque  chose  enfin  de  gauche  et  à  la  fois  de  magnifi- 


UN   ÉTÉ   DANS   LE    SAHARA.  153 

que  dans  les  habitudes  du  corps  qui  leur  permet  de 
prendre,  accroupies,  des  postures  de  singe,  et  debout, 
des  attitudes  de  statue. 

Au  demeurant,  si  l'on  voit  peu  de  femmes  qui  soient 
belles,  on  en  rencontre  encore  moins  qui  n'aient  ce 
côté  grand  ou  pittoresque  de  la  tournure.  Ce  serait  ici 
le  cas  ou  jamais  de  faire  une  théorie  sur  la  beauté  des 
haillons,  car,  il  faut  le  dire,  beaucoup  de  ces  draperies, 
qui  abusent  de  loin,  vues  de  près  sont  des  guenilles. 
Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  les  peuples  à  vêtements 
flottants  n'offrent  rien  de  comparable  à  la  pauvreté 
sans  ressource  d'un  habit  troué.  Ils  conservent,  quand 
même,  ceci  d'héroïque,  que  bien  ou  mal,  ils  sont  dra- 
pés ;  et  ceci  d'à  peu  près  semblable  aux  divinités,  qu'un 
peu  plus  ils  seraient  nus  comme  elles. 

Entre  la  femme  et  l'enfant,  il  n'y  a  point  d'âge  inter- 
médiaire ;  et  la  jeune  fille  ici,  c'est  la  petite  fille.  Fian- 
cée à  dix  ans,  mariée  à  douze  ;  à  seize  ans  la  femme  a 
pu  être  trois  fois  mère.  Toutes  les  saisons  de  la  vie 
sont  en  quelque  sorte  confondues.  En  dehors  de  ce 
plein  été,  qui  fane  aussi  vite  qu'il  mûrit,  à  peine  aper- 
çoit-on deux  saisons  distinctes  et  aussi  courtes  l'une 
que  l'autre  :  l'enfance  et  la  vieillesse.  Les  petites  filles 
sont  vêtues' comme  leurs  mères,  mais  un  peu  moins 
bien  et  un  peu  moins,  ce  qui  rarement  les  intimide. 
Au  lieu  de  turbans,  elles  ont  des  mouchoirs  ;  souvent 
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même,  pour  seule  coiffure,  une  forêt  de  cheveux  cou- 
pés courts,  teints  de  rouge  et  formant  toison.  J'en  con- 
nais de  jolies  ;  presque  toutes  sont  charmantes  ;  elles 
ont,  en  petit,  la  dignité  de  la  femme  avec  les  gentil- 
lesses farouches  des  enfants  sauvages  ;  je  n'ai  jamais 
vu  tant  de  jolis  pieds,  tant  de  mains  parfaites,  ni  ren- 
contré plus  de  sourires  tristes,  à  côté  de  rires  plus 
gais. 

Il  y  en  a  une  que  je  poursuis,  mais  qui  se  refuse  à 
toute  proposition  de  demeurer  tranquille  à  quatre  pas 
de  moi,  avec  la  seule  obligation  de  me  regarder.  Tu 
connais  le  mépris  des  Arabes  pour  la  profession  que 
j'exerce;  chez  les  enfants,  c'est  de  l'inquiétude,  avec 
une  foule  de  suppositions  effrayantes  pour  leur  sexe.— 
Fatma  est  toujours  tête  nue  ;  ses  cheveux,  peu  soignés, 
lui  font  une  tête  énorme  avec  un  tout  petit  visage,  au- 
dessus  d'un  cou  grêle  et  d'un  corps  délicat.  Elle  a  d'é- 
normes yeux  noirs  qui  se  ferment  presque  tout  à  fait 
quand  elle  sourit  ;  avec  cela,  des  expressions  furieuses, 
et  tout  à  coup  des  airs  de  chat  sauvage.  Quand  je  la 
rencontre  dans  le  trajet  de  sa  maison  à  la  fontaine, 
elle  hésite  d'abord  entre  ces  trois  partis  :  rentrer  chez 
elle,  gagner  la  place  à  toutes  jambes,  ou  bien  venir 
prendre  dans  ma  main  l'argent  que  je  lui  présente 
comme  une  bouchée  à  un  oiseau  qu'on  veut  apprivoi- 
ser. Le  plus  souvent,  l'avidité  l'emporte  ;  mais  après 
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quels  efforts!  Pour  comprendre  à  quel  point  cette  en- 
fant me  hait  dans  ces  moments-là,  il  faut  la  voir  s'a- 
vancer à  petits  pas, mais  droite,  la  tête  haute,  son  grand 
œil  hardiment  levé  sur  moi,  étincelant  d'ardeur,  ef- 
faré, méchant,  plein  de  surveillance  craintive  et  de 
menace.  Elle  devine  que  je  lui  tends  un  piège  ;  et  con- 
fusément elle  sent  bien  que  je  m'amuse  de  sa  frayeur. 
Aussi  dès  qu'elle  a  saisi  l'argent,  l'effroi  de  s'être  ris- 
quée de  si  près,  le  succès  de  m'avoir  échappé,  la  peur 
que  je  ne  la  poursuive,  que  sais-je  encore  ?  toutes  les 
épouvantes  réunies  lui  font  prendre  une  course  folle. 
N'importe  par  quelle  rue,  au  hasard,  pourvu  qu'elle 
fuie,  elle  s'élance,  en  agitant  son  outre  vide,  et  jetant 
un  éclat  de  rire  saccadé  qui  est  à  la  fois  un  signe  de 
plaisir  et  le  paroxysme  de  l'effroi.  —  Quand  au  con- 
traire, nous  nous  trouvons  à  la  fontaine,  elle  me  dé- 
nonce aussitôt  aux  femmes,  aux  enfants  ;  et  j'entends 
qu'on  se  répète  à  l'oreille  le  nom  arabe  de  peintre,  nom 
mal  sonnant  que  j'ai  confondu  longtemps  avec  un  au- 
tre qui  veut  dire  voleur.  L'alarme  une  fois  donnée,  je 
n'ai  plus  qu'à  quitter  la  place  ;  car  il  est  évident  que 
ces  pauvres  femmes  sont  désespérées  de  me  voir  exa- 
miner leurs  enfants.  D'autres  petites  filles  du  même 
âge  ressemblent,  au  contraire,  tant  elles  ont  l'air  do- 
lent, au  portrait  d'une  jeune  douleur.  —  J'en  connais 
•  une,  avec  une  simple  bandelette  autour  de  ses  cheveux 
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pendants,  un  front  bombé,  un  œil  taciturne,  qui  me 
rappelle  la  Mélancolie  d'Albert  Durer. 

Femmes,  enfants,  sont  là  penchés  sur  l'eau  sombre, 
le  dos  dans  le  soleil,  leurs  haïks  retroussés  au-dessus 
du  genou,  leur  voile  attaché  par  derrière,  emplissant 
et  vidant  les  écuelles,  faisant  ruisseler  les  entonnoirs, 
ficelant  les  outres  gonflées.  Tout  ce  monde  grouille, 
agit,  s'empresse  ;  mais  avec  si  peu  de  paroles,  que, 
pour  la  plupart,  on  les  dirait  muets.  Cette  eau  remuée 
répand  dans  l'air  une  apparence  de  fraîcheur  ;  et  la 
poussière  détrempée  exhale,  jusqu'au  soir,  une  trom- 
peuse odeur  de  pluie  d'orage.  A  chaque  instant,  c'est 
une  famille  nouvelle  qui  arrive,  pendant  qu'une  au- 
tre, sa  provision  faite,  regagne  à  petits  pas  la  haute 
ville  :  la  femme,  pliée  en  deux  et  portant  l'outre,  pa- 
reille à  une  énorme  vessie  noire  ;  la  petite  fille,  c'est 
décidément  l'usage,  coiffée  de  l'entonnoir  en  paille  de 
palmier,  ou  de  l'écuelle  d'écorce.  Au  milieu  de  cette 
foule  humide,  la  tête  rasée  et  nue ,  car  tous  n'ont  pas 
le  luxe  de  la  chéchia,  et,  répandant  l'eau  de  toutes 
parts,  circulent  les  plus  petits.  Leur  chemise,  trop 
courte  ou  trop  longue,  est  toujours  prête  à  descendre 
sur  leurs  talons  ;  et  un  gros  ventre,  des  jambes  grêles, 
un  teint  poussiéreux  ;  et,  me  permettras-tu  ce  détail, 
un  peu  trop  local  ?  des  paquets  de  mouches  fixés  aux 
coins  des  yeux,  des  narines  et  des  lèvres,  font  de  ces 
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singuliers  rejetons,  moins  précoces  que  leurs  sœurs, 
des  enfants  beaucoup  moins  aimables.  On  s'étonne 
qu'il  puisse  en  sortir  les  hommes  beaux  et  vaillants 
que  nous  voyons. 

Quelquefois  la  corvée  est  faite  par  un  petit  âne  à 
maigre  échine,  poilu  comme  une  chèvre,  qu'un  en- 
fant, mis  en  surcharge  entre  deux  outres,  stimule  en 
lui  piquant  les  plaies  du  cou.  Peu  à  peu,  cependant, 
le  soleil  qui  descend  derrière  les  palmiers  n'éclaire 
plus  que  le  fond  de  la  place.  Le  premier  plan  rentre 
alors  dans  une  ombre  douteuse,  où  l'on  ne  voit  plus 
distinctement  aucune  couleur,  hormis  les  coiffures 
écarlates  de  quelques  petits  garçons,  qui  continuent 
de  briller  exactement  comme  des  coquelicots. 

Pendant  ce  temps,  à  l'opposé  de  la  fontaine,  se  passe 
une  scène  toute  différente.  Si  je  la  place  ici,  malgré  le 
faux  air  qu'elle  a  d'une  antithèse,  c'est  uniquement 
parce  qu'elle  appartient  encore  au  ruisseau. 

Avant  de  quitter  la  ville  pour  rentrer  dans  les  jar- 
dins, le  ruisseau  se  partage  en  deux  conduits  destinés 
à  le  répandre  alternativement  sur  la  droite  ou  sur 
la  gauche,  après  un  certain  nombre  d'heures  déter- 
miné. Chaque  propriétaire  a,  plus  loin,  sa  prise  d'eau 
sur  le  canal  principal  de  son  quartier,  et  dispose  ainsi, 
tant  de  temps  par  semaine,  d'un  bras  de  ce  petit  fleuve 
appelé  YOued-Lekier.  Le  barrage  est  gardé  par  un 
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agent  municipal,  institué  gardien  des  eaux.  Ce  répar- 
titeur n'est  pas  un  des  personnages  les  moins  intéres- 
sants de  la  ville,  et  je  le  vois  à  toute  heure  ;  car  le  bar- 
rage étant  devant  ma  maison,  il  habite  ordinairement 
le  seuil  de  ma  porte  et  jouit  de  l'ombre  de  mon  mur. 
A  midi  seulement,  il  se  réfugie  discrètement  sous  la 
voûte  et  me  salue  alors,  quand  je  passe,  d'un  salut 
amical. 

C'est  un  vieillard  à  barbe  grisonnante,  une  sorte  de 
Saturne  armé  d'une  pioche  en  guise  de  faux,  avec 
un  sablier  dans  la  main.  Une  ficelle  tenant  au  sablier 
et  divisée  par  nœuds,  lui  sert  à  marquer  le  nombre  de 
fois  qu'il  a  retourné  son  horloge.  Je  le  retrouve  tous 
les  jours,  à  la  même  place,  ayant  devant  lui  ces  deux 
tristes  fossés,  dont  l'un  est  à  sec  quand  l'autre  est  plein, 
regardant  à  la  fois  couler  l'eau  et  descendre  grain  à 
grain  le  sable  qui  mesure  le  temps,  tout  en  égrenant 
sous  ses  doigts,  déjà  tremblants,  ce  singulier  chapelet 
composé  de  quarts  d'heure.  Je  n'ai  jamais  vu  dévisage 
plus  tranquille  que  celui  de  ce  vieillard  condamné  à  ad- 
ditionner, nœuds  par  nœuds,  tous  les  quarts  d'heure 
qu'il  a  vécus.  Quand  il  est  au  bout  de  sa  ficelle,  c'est 
que  les  jardins  du  canton  ont  assez  bu  et  que  le  mo- 
ment est  venu  de  changer  le  cours  de  l'eau.  Alors  il  se 
lève,  démolit  d'un  coup  de  pioche  le  barrage  et  recons- 
truit l'autre  avec  des  cailloux,  de  la  terre  et  de  la  paille 
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de  litière;  puis  il  revient  s'asseoir  au  mur  et  reprend 
son  calcul  mélancolique. 

Juin  1853. 

—  La  famille  arabe  est  ainsi  faite  qu'on  voit  rare- 
ment ensemble  le  mari,  la  femme  et  les  enfants ,  et 
qu'on  est  obligé  de  les  prendre,  chacun  à  son  tour,  où 
on  les  trouve. Ce  que  je  pourrais  te  dire  de  la  dure  condi- 
tion de  la  femme  arabe  ne  serait  pas  nouveau  ;  tu  sais 
la  part  qui  lui  est  faite  par  le  mariage  ;  elle  est  à  la 
fois  la  mère,  la  nourrice,  l'ouvrière,  l'artisan,  le  pale- 
frenier, la  servante,  et  à  peu  près  la  bête  de  somme 
de  la  maison. 

Quant  à  l'homme,  qui  dans  ce  partage  exorbitant 
s'est  attribué  le  rôle  facile  d'époux  et  de  maître,  sa  vie 
se  passe,  a  dit  je  ne  sais  quel  géographe  en  belle  hu- 
meur :  «  à  fumer  pipette  et  à  ne  rien  faire.  »  La  dé- 
finition n'est  qu'à  moitié  vraie,  si  je  l'applique  aux 
gens  de  ce  pays  ;  car  je  t'ai  dit,  je  crois,  que  les  Ara- 
bes du  sud  ne  font  point  usage  de  tabac  ;  à  peine  voit- 
on  quelques  jeunes  gens  sans  mœurs  fumer  le  tek- 
rouri  dans  de  petits  fourneaux  de  terre  rouge  ;  et 
j'aimerais  mieux  dire,  pour  l'exactitude  :  «  à  cher- 
cher l'ombre  et  à  ne  rien  faire.  » 

Une  ville  du  désert  est,  tu  le  vois,  un  lieu  aride  et 
brûlé,  où  la  Providence  a,  par  exception,  mis  de  l'eau, 
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où  l'industrie  de  l'homme  a  créé  de  l'ombre  :  la  fon- 
taine où  sont  les  femmes,  l'ombre  d'une  rue  où  dor- 
ment les  hommes,  voilà  des  traits  bien  vulgaires  et  qui, 
pourtant,  résument  tout  l'Orient. 

Tu  trouveras  donc  ici  les  hommes  établis  dans  tous 
les  endroits  sombres,  sous  les  voûtes,  sur  les  places, 
dans  les  rues,  partout  excepté  chez  eux.  Le  ménage 
se  réunit  seulement  pour  le  repas  et  pour  la  nuit. 

La  rue  Bab-el-Gharbi  est  un  de  mes  boulevards. 
En  attendant  que  la  chaleur  me  force  à  abandonner  la 
ville  pour  les  jardins,  il  est  rare  qu'on  ne  m'y  voie 
pas  à  quelque  moment  que  ce  soit  de  la  journée.  Vers 
une  heure,  l'ombre  commence  à  se  dessiner  faiblement 
sur  le  pavé  ;  assis,  on  n'en  a  pas  encore  sur  les  pieds  ; 
debout,  le  soleil  vous  effleure  encore  la  tête  ;  il  faut  se 
coller  contre  la  muraille  et  se  faire  étroit.  La  réverbé- 
ration du  sol  et  des  murs  est  épouvantable  ;  les  chiens 
poussent  de  petits  cris  quand  il  leur  arrive  de  passer 
sur  ce  pavé  métallique  ;  toutes  les  boutiques  exposées 
au  soleil  sont  fermées  :  l'extrémité  de  la  rue,  vers  le 
couchant,  ondoie  dans  des  flammes  blanches;  on  sent 
vibrer  dans  l'air  de  faibles  bruits  qu'on  prendrait 
pour  la  respiration  de  la  terre  haletante.  Peu  à  peu 
cependant,  tu  vois  sortir  des  porches  entrebâillés  de 
grandes  figures  pâles,  mornes,  vêtues  de  blanc,  avec 
l'air  plutôt  exténué  que  pensif;  elles  arrivent  les  yeux 
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clignotants,  la  tête  basse,  et  se  faisant,  de  l'ombre  de 
leur  voile,  un  abri  pour  tout  le  corps,  sous  ce  soleil 
perpendiculaire.  L'une  après  l'autre,  elles  se  rangent 
au  mur,  assises  ou  couchées  quand  elles  en  trouvent 
la  place.  Ce  sont  les  maris,  les  frères,  les  jeunes  gens, 
qui  viennent  achever  leur  journée.  Ils  l'ont  commen- 
cée du  côté  gauche  du  pavé,  ils  la  continuent  du  côté 
droit;  c'est  la  seule  différence  qu'il  y  ait  dans  leurs 
habitudes  entre  le  matin  et  le  soir.  —  A  deux  heures, 
tous  les  habitants  d'El-Aghouat  sont  dans  la  rue. 

Une  remarque  de  peintre,  que  je  note  en  passant, 
c'est  qu'à  l'inverse  de  ce  qu'on  voit  en  Europe,  ici  les 
tableaux  se  composent  dans  l'ombre  avec  un  centre 
obscur  et  des  coins  de  lumière.  C'est,  en  quelque 
sorte,  du  Rembrandt  transposé  ;  rien  n'est  plus  mys- 
térieux. 

Cette  ombre  des  pays  de  lumière,  tu  la  connais. 
Elle  est  inexprimable  ;  c'est  quelque  chose  d'obscur  et 
de  transparent,  de  limpide  et  de  coloré  ;  on  dirait  une 
eau  profonde.  Elle  paraît  noire,  et,  quand  l'œil  y 
plonge,  on  est  tout  surpris'd'y  voir  clair.  Supprimez  le 
soleil,  etcette  ombre  elle-même  deviendra  du  jour.  Les 
figures  y  flottent  dans  je  ne  sais  quelle  blonde  atmos- 
phère qui  fait  évanouir  les  contours.  Regardez-les  main- 
tenant qu'elles  y  sont  assises  ;  les  vêtements  blanchâ- 
tres se  confondent  presque  avec  les  murailles;  les 
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pieds  nus  marquent  à  peine  sur  le  terrain,  et  sauf  le 
visage  qui  fait  tache  en  brun  au  milieu  de  ce  vague 
ensemble,  c'est  à  croire  à  des  statues  pétries  de  boue 
et,  comme  les  maisons,  cuites  au  soleil.  Par  moments 
seulement,  un  pli  qui  se  déplace,  un  geste  rappelant 
la  vie,  un  filet  de  fumée  qui  s'échappe  des  lèvres  d'un 
fumeur  de  tekrouri  et  l'enveloppe  de  nébulosités 
mouvantes,  révèlent  une  assemblée  de  gens  qui  se 
reposent. 

Les  enfants  ne  figurent  point  dans  ces  groupes  ;  ils 
sortent  rarement  ou  se  hasardent  seulement  jusqu'au 
seuil,  tous  prêts  à  se  cacher  dès  qu'un  étranger  pa- 
raît. Les  vieillards  sont  en  petit  nombre,  et  quoiqu'on 
dise  de  la  durée  des  jours  dans  le  Sahara,  les  Nestors 
n'y  sont  si  respectés  que  parce  qu'on  y  compte  peu  de 
barbes  blanches.  Ici  enfin,  même  observation  que 
pour  les  femmes  ;  entre  l'homme  et  l'enfant,  on  re- 
marque à  peine  le  jeune  homme  ;  entre  le  petit  garçon 
à  tête  nue  et  son  grand  frère  encore  imberbe,  mais 
déjà  coiffé  ùughaet  viril  et  chaussé  des  tmags,  à  peine 
observe-t-on  le  type  indécis  de  l'adolescent. 

Tous  mes  habitués  de  la  rue  Bab-el-Gharbi  sont 
donc  d'âge  à  faire  la  guerre.  Et  cependant,  à  considé- 
rer dans  leurs  moments  d'apathie  la  rareté  de  leurs 
gestes,  la  lassitude  de  leur  air  et  de  leurs  mouvements, 
à  les  voir  s'interroger  de  la  main,  et  se  répondre  sans 
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ouvrir  la  bouche  par  la  syllabe  sourde  du  qui  arabe, 
par  une  inclination  de  tête,  ou  par  un  faible  abaisse- 
ment des  paupières  ;  à  les  écouter  parler,  quand  ils 
parlent,  on  les  prendrait  pour  des  ancêtres.  Tout  en 
eux  est  pesant  ou  nonchalant  ;  et  cette  fatigue  ajoute  à 
la  dignité  des  personnes,  et  cette  dignité  devient  épi- 
que. Je  trouve  qu'à  part  une  ou  deux  exceptions  illus- 
tres, le  côté  grandiose  de  ce  peuple  n'est  pas  repré- 
senté dans  la  peinture  anecdo tique  de  notre  temps. 
L'Arabe,  comme  beaucoup  de  types  entrevus  par  la 
silhouette,  est  tombé  dans  la  mascarade.  On  en  est  las 
parce  qu'il  est  devenu  commun,  avant  d'être  bien 
connu.  Te  souviens-tu  d'avoir  vu  passer,  un  jour  que 
nous  étions  ensemble,  ces  étranges  figures,  épaisses, 
incultes,  vêtements  bruts,  visages  camards,  —  des  mé- 
daillons delà  colonne  Trajane, — tous  brûlés,  et  res- 
semblant doublement  à  du  vieux  marbre  ou  à  du 
bronze?  Ils  avaient  planté  leur  tente  rouge  sur  une 
esplanade  hérissée  de  tiges  sèches  de  maïs  ;  des  che- 
vaux maigres,  des  dromadaires  aux  jambes  nouées  se 
promenaient  au  soleil  parmi  les  échalas  ;  bêtes  et  gens 
avaient  l'air  de  venir  de  loin  et  témoignaient  d'un  cli- 
mat indigent,  rude  et  enflammé.  Ces  voyageurs  du 
sud,  qui  t'ont  frappé  comme  des  nouveautés,  même 
en  pays  arabe,  voilà  l'Arabe.  Tu  l'as  aperçu  ce  jour-là 
vaguement,  petit  dans  un  grand  paysage  ;  je  voudrais 
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te  le  montrer  aujourd'hui  tel  que  je  le  vois,  de  près  et 
de  grandeur  naturelle,  isolé  comme  un  portrait  dans 
son  cadre. 

Le  cadre  est  si  petit,  que  leur  taille  y  paraît  colos- 
sale. Quelquefois  un  passant  s'arrête,  barrant  la  rue 
de  son  ample  manteau  rejeté  en  arrière.  Il  échange 
une  accolade,  un  salut  de  la  main.  S'il  passe,  on  en- 
tend un  moment  le  bruit  mou  de  ses  sandales  ;  s'il  s'ar- 
rête, on  le  voit  s'asseoir,  un  bras  roulé  dans  son  bur- 
nouss,  le  bras  droit  libre  pour  chasser  les  mouches, 
égrener  son  chapelet,  se  peigner  la  barbe.  Pendant 
quelques  minutes  on  entend  revenir  les  formules  de 
politesse  : 

—  Commentes-tu? 

—  Bien. 

—  Et  comment  toi? 

—  Très-bien. 

Puis,  c'est  fini  ;  éveillés  ou  non,  ils  se  taisent. 
C'est  le  même  repos,  dans  toutes  les  attitudes  pos- 
sibles. Les  uns  dorment  rassemblés  sur  eux-mêmes 
et  le  menton  sur  leurs  genoux;  d'autres,  la  nuque 
appuyée  contre  le  mur,  le  cou  faussé,  les  bras  étendus, 
les  mains  ouvertes,  le  corps  tout  d'une  pièce  et  les 
pieds  droits,  dans  un  sommeil  violent  qui  ressemble 
à  de  l'apoplexie  ;  d'autres,  la  tête  entièrement  voilée 
comme  César  mourant,  qui  se  sont  retournés  sur  le 
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ventre,  et  dont  on  voit  s'allonger  sur  le  pavé  blanc  les 
jambes  brunes  et  les  talons  gris  ;  d'autres,  penchés 
sur  le  coude,  le  menton  dans  la  main,  les  doigts  pas- 
sés dans  la  barbe.  Ailleurs,  des  jeunes  gens  sommeil- 
lent, appuyés  l'un  sur  l'épaule  de  l'autre  avec  une 
certaine  grâce,  et  sans  cesser  de  se  tenir  par  le  petit 
doigt, 

Tous  ces  visages  somnolents  ont  de  grands  traits  : 
même  hébétés,  ils  conservent  la  beauté  d'une  sculpture; 
même  incorrects,  ils  offrent  l'intérêt  d'une  forte  ébau- 
che. La  barbe  amincie  vers  l'oreille  dessine  les  os 
maxillaires;  il  est  impossible  de  voir  une  barbe  mieux 
plantée  :  la  nôtre,  quand  elle  est  noire  sur  un  teint 
blanc,  a  l'air  d'être  postiche  ;  la  leur  adhère  au  visage 
et  s'insinue  dans  la  peau  par  d'insensibles  transitions 
brunes.  Le  nez,  droit  quand  le  sang  est  pur,  s'élargit 
vers  la  base  quand  il  n'y  a  qu'un  faible  mélange  de 
sang  nègre;  la  bouche  est  charnue  et  saillante;  enfin, 
les  pommettes,  le  cadre  de  l'œil,  tout  en  eux  est  ro- 
buste, construit  largement,  et  semble  sortir  d'un  moule 
au-dessus  de  nature.  —  Quant'aux  yeux,  c'est  là  que 
la  vie  se  retrouve  :  ils  sont  grands,  obscurs;  on  y  voit 
passer  des  lueurs  fauves  ;  à  mesure  que  les  cils  s'écar- 
tent, la  prunelle  noire  se  dilate  et  les  remplit  ;  à  peine 
reste-t-il  un  point  plus  clair  à  l'angle  externe  des  pau- 
pières, un  point  couleur  de  sang  à  l'angle  intérieur  ; 
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on  dirait  deux  trous  noirs  ouverts  dans  un  masque 
discret,  et  par  où  l'âme,  à  certains  moments  qu'on 
prévoit,  peut  se  manifester  par  des  jets  de  flammes. 

Le  costume,  on  le  connaît,  et  il  serait  presque  inu- 
tile de  le  décrire.  Peu  importe  les  noms  de  gan- 
doura, haïk,  bumouss,  ghaët,  etc.  ;  rien  n'est  plus 
simple,  il  se  réduit  à  trois  pièces  d'étoffes  superpo- 
sées :  une  chemise  de  dessous  qu'on  ne  voit  pas  ;  un 
voile  qui  encadre  le  visage  et  fait  deux  ou  trois  fois  le 
tour  du  corps  en  écharpe;  un  manteau  qui  recouvre 
le  tout,  dont  le  capuchon  peut  en  outre  abriter  la  tête. 
Tout  cela  est  blanc,  d'une  étoffe  lourde ,  épaisse,  et 
forme  de  gros  plis.  Le  voile  est  retenu  autour  de  la 
tête  par  une  corde  en  laine  grise  ;  la  coiffure  est  basse, 
collante,  et  ne  fait  qu'élargir  le  crâne  sans  l'élever.  Le 
tout  ensemble  représente  une  seule  draperie.  C'est  le 
pendant  du  costume  des  femmes,  et,  comme  celui-ci, 
c'est  le  plus  simple  et  le  plus  grandiose  que  j'aie  vu 
nulle  part. 

A  côté  de  ce  vêtement  digne  d'être  porté  par  un  pa- 
triarche, les  costumes  de  guerre  ou  d'apparat  des  Sa- 
hariens ont  un  certain  air  de  fantasia,  comme  disent 
les  Arabes,  c'est-à-dire  de  faux  luxe  qui  sent  un  peu  le 
théâtre.  Par  bonheur,  on  ne  leur  voit  pas  de  pipe 
dans  la  main,  mais  un  chapelet  de  noyaux  de  dattes, 
enfilés  dans  de  la  laine,  avec  quelques  grains  de  ver- 
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roterie  ou  des  morceaux  bruts  de  lapis-lazzuli  ;  au 
bout,,  un  petit  peigne  en  os  ou  une  amulette.  Ce  cha- 
pelet pend  sur  leur  poitrine,  et  leur  main  droite  est 
sans  cesse  occupée  à  en  compter  les  grains.  Ils  n'ont 
pas  d'armes  ;  ils  portent  seulement  à  la  ceinture  et 
dans  un  étui  de  cuir  un  petit  couteau  de  fer  battu  qui 
leur  sert  à  se  raser  ;  à  cheval ,  ils  prennent  la  double 
boite,  le  grand  chapeau  de  paille  attaché  par  une  men- 
tonnière de  cuir,  le  grand  fusil,  et  un  sabre  turc,  ka- 
byle, espagnol  ou  targui,  passé  sous  la  selle  ou  pen- 
dant le  long  d'une  épaule. 

Malgré  ce  peu  de  différence  dans  l'habit,  rien  ne  se 
ressemble  moins  que  ces  deux  hommes,  suivant  qu'ils 
sont  à  pied  ou  à  cheval.  En  quoi  ils  diffèrent  n'est  pas 
aisé  à  définir,  mais  peut-être  me  comprendras-tu  quand 
je  te  dirai  que  l'un  est  plus  historique  que  l'autre. 
L'Arabe  à  pied,  drapé,  chaussé  de  sandales,  est 
l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ;  de  la 
Bible,  si  tu  veux,  de  Rome,  des  Gaules ,  avec  un  trait 
de  la  race  orientale  et  la  physionomie  propre  aux 
gens  du  désert.  Il  peut  figurer  dans  quelque  scène  que 
ce  soit,  grande  ou  petite  ;  et  c'est  une  figure  que  Pous- 
sin ne  désavouerait  pas.  —  Le  cavalier,  au  contraire, 
debout  sur  son  cheval  efflanqué,  lui  serrant  les  côtes, 
lui  rendant  la  bride,  poussant  un  cri  du  gosier  et 
partant  au  galop,  penché  sur  le  cou  de  sa  bête,  une 
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main  à  l'arçon  de  la  selle,  l'autre  au  fusil,  voilà  l'homme 
du  Sahara  ;  tout  au  plus,  pourrait-on  le  confondre  avec 
le  cavalier  de  Syrie.  Il  a  moins  de  style  que  le  premier 
et  plus  de  physionomie.  Au  surplus,  il  ne  s'agit  point 
de  préférer  l'un  à  l'autre  :  l'un  est  l'histoire,  l'autre  le 
genre  ;  et  la  Noce  juive  a  bien  son  prix,  même  après 
les  Sept  Sacrements.  Que  suis-je  venu  chercher  ici, 
d'ailleurs?  qu'espérais-je  y  trouver?  Est-ce  l'Arabe? 
est-ce  l'homme  ? 

L'autre  jour,  j'ai  vu  passer  ici  même,  venant  de  la 
place  et  filant  vers  Bab-el-Gharbi,  une  cinquantaine 
de  cavaliers  du  goum.  C'était  le  matin  ;  on  les  avait 
convoqués  à  la  hâte,  sur  la  nouvelle  qu'un  convoi  de 
marchands  du  sud,  allant  dans  le  Tell,  prenait  par 
l'ouest  pour  éviter  El-Aghouat.  Chacun  montant  à  che- 
val à  sa  porte,  ils  arrivaient  au  rendez-vous  un  par  un. 
Je  les  voyais  accourir  du  fond  de  la  rue,  coupée  à  vingt 
pas  de  moi  par  une  voûte  ;  se  courber  une  seconde, 
pour  passer  dessous,  puis  reparaître  tout  droits,  non 
plus  en  selle,  mais  debout  sur  rétrier,  lancés  au  galop 
de  charge,  et  venant  sur  moi,  comme  une  tempête.  La 
rue  est  si  étroite,  qu'à  chaque  fois  je  sentais  le  vent  du 
cheval  ;  et,  comme  elle  est  à  peu  près  en  escalier, 
c'étaient  des  écarts  et  des  efforts  de  jarrets  effrayants. 
Le  pavé  retentissait  ;  on  entendait  cliqueter,  contre  le 
flanc  des  bêtes,  les  étriers  de  fer  et  les  longs  éperons; 
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le  torse  humain  du  centaure  ne  bronchait  pas.  Chaque 
cavalier  passait,  riant  à  des  amis  qui  étaient  sur  leurs 
portes;  les  yeux  en  flammes  et  agitant  son  long  fusil, 
comme  s'il  allait  avoir  à  s'en  servir.  Cette  chose  si 
simple,  et  qu'on  voit  si  communément,  un  cavalier  au 
galop  dans  une  rue,  je  ne  saurais  dire  pourquoi  à  cet 
endroit-là  particulièrement  elle  m'a  frappé.  Mais  je 
l'ai  notée  comme  une  des  belles  scènes  équestres  que 
j'aie  vues  ;  et  j'ai  compris  ce  que  peuvent  devenir  ces 
fainéants,  à  l'air  endormi,  quand  on  les  met  à  cheval. 

Juin  1853. 

—  Grâce  au  lieutenant  N...,  devenu  désormais  mon 
compagnon  de  promenade,  et,  je  crois  pouvoir  le  dire, 
mon  ami,  je  commence  à  me  faire  des  connaissances. 
On  me  salue  quand  je  passe  ;  on  m'appelle,  ainsi  que 
lui,  lieutenant,  de  préférence  à  sidi  ;  il  n'est  pas  jus- 
qu'aux factionnaires  indigènes  qui,  habitués  à  nous 
voir  ensemble,  et  trompés  sur  ma  vraie  qualité,  ne  me 
rendent  les  honneurs  militaires. 

Le  lieutenant  N...  a  beaucoup  d'amis  dans  la  ville; 
il  connaît  ces  gens-là  par  cœur  ;  il  sait  leur  histoire, 
leurs  antécédents,  leurs  affaires  de  ménage,  leur  pa- 
renté; il  est  un  peu  le  médecin  des  infirmes,  le  pro- 
tecteur des  plus  pauvres;  à  ce  titre,  et  quoique  très- 
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redouté  pour  sa  vigueur  à  sévir  quand  il  le  faut,  il  a 
ses  entrées  dans  un  grand  nombre  de  maisons  qui 
seraient  fermées  pour  tout  autre  ;  privilège  précieux 
pour  moi,  car  il  m'en  fait  obligeamment  profiter. 

Parmi  «ses  faux  amis  »,  comme  il  les  appelle,  avec 
la  connaissance  exacte  des  amitiés  arabes,  se  trouve  un 
vieux  chasseur  d'autruches  et  de  gazelles.  C'est  le  pre- 
mier qui  m'aitadmis  familièrement  chez  lui  ;  sa  femme 
n'étant  ni  d'âge  ni  de  visage  à  le  rendre  jaloux.  D'ail- 
leurs, c'est  un  caractère  enjoué,  qui  me  paraît  plein 
de  bonne  humeur,  de  philosophie,  et  au-dessus  de 
certains  préjugés  ;  comme  un  homme  qui  se  moque- 
rait enfin  des  choses  humaines,  après  y.  avoir  long- 
temps réfléchi. 

On  lui  donnerait  cinquante  ans  passés,  à  voir  les 
poils  gris  de  sa  barbe.  Il  a  le  visage  en  museau  de 
loup  ;  de  petits  yeux  bridés,  sans  cils,  dont  les  ophthal- 
mies  ont  enflammé  les  paupières  ;  mais  avec  un  re- 
gard perçant  et  qui  semble  aiguisé  comme  une  flèche, 
dans  le  but  de  porter  plus  loin.  Il  est  borgne  et  boite 
un  peu  d'une  jambe,  par  suite  d'une  blessure  à  la 
cuisse  ;  un  coup  de  feu,  dit-on  ;  lui,  l'explique  autre- 
ment ;  mais  comme  un  vieux  sanglier  dur  à  mourir, 
il  n'en  est  pas  moins  alerte.  Son  histoire  serait  longue, 
s'il  la  voulait  raconter,  et  sûrement  on  y  trouverait 
autre  chose  que  des  aventures  de  chasse.  Ce  que  je 
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sais  de  lui,  c'est  qu'il  n'est  pas  d'El-Aghouat  ;  qu'il  a 
passé  de  longues  années  chez  les  Chamba,  creusant, 
dit-il,  des  puits  artésiens,  et  chassant;  il  parle  en  outre 
àeYOued-Ghir  et  du  Djebel-Amour,  comme  s'il  avait 
successivement  habité  tout  le  désert,  depuis  la  fron- 
tière de  Tunis  jusqu'au  Maroc;  mais,  surtout,  il  parle 
de  la  poudre,  avec  la  passion  d'un  homme  qui  n'aurait 
pas  renoncé  à  s'en  servir. 

Il  demeure  dans  la  basse  ville,  à  l'extrémité  d'une 
rue  silencieuse,  dans  le  voisinage  des  jardins.  C'est 
un  intérieur  misérable,  et  que  j'ai  cru  des  plus  pau- 
vres, avant  de  m'être  assuré  qu'il  ressemblait  à  tous 
les  autres  ;  car  à  ce  point  général  d'incurie  et  de  mal- 
propreté, le  degré  de  misère  est  peu  sensible.  Le  spec- 
tacle, au  reste,  est  trop  curieux  pour  que  je  le  néglige; 
il  achève  énergiquement  la  physionomie  de  ce  peuple 
plein  de  contrastes  ;  peut-être  est-il  encore  plus  terrible 
que  repoussant. 

Les  maisons  de  ce  quartier,  communes  en  général  à 
deux  ou  trois  ménages,  se  composent  d'une  cour  carrée 
avec  un  logement  sur  chaque  face.  Ce  logement,  formé 
d'une  ou  de  deux  chambres  au  plus,  est  une  galerie 
sombre  ne  tirant  le  jour  que  d'une  porte  toujours  ou- 
verte. La  porte  est  basse,  et  ne  laisse  entrer  le  soleil 
que  lorsqu'il  devient  tout  à  fait  oblique ,  le  matin  ou 
le  soir.  Jamais  la  lumière  n'y  pénètre  autrement  que 
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par  reflet  ;  les  murs  sont  noirs  et  enduits  d'une  sorte 
de  bitume  épais  qui  ressemble  à  de  longs  dépôts  de 
fumée,  bien  qu'en  général  on  ne  fasse  de  feu  que  dans 
la  cour.  Quant  au  plafond,  perdu  dans  une  obscurité 
perpétuelle,  il  sert  de  retraite  effrayante  à  des  animaux 
de  toute  sorte. 

Quand  on  entre  dans  ces  cours  vides,  souillées  d'or- 
dures comme  des  cours  d'étables,  d'abord  on  ne  voit 
personne  ;  tout  au  plus  une  femme  qui  disparaît  dans 
le  trou  noir  d'une  porte,  le  bout  du  vêtement  traînant 
derrière  au  soleil.  Seulement  on  entend  un  petit  bruit 
sec  et  régulier  qui  vient  des  chambres  et  qui  ressem- 
ble à  des  coups  de  marteau  de  tapissier  ;  puis,  on 
aperçoit  vaguement,  dressé  dans  chaque  chambre  et 
dans  le  carré  de  lumière  mesuré  par  la  porte,  un  vaste 
métier  debout,  à  charpente  bizarre,  tout  rayé  de  fils 
tendus,  où  l'on  voit  courir  des  doigts  bruns ,  et  passer 
les  dents  aiguës  d'un  outil  de  fer  semblable  à  un  pei- 
gne; enfin,  peu  à  peu,  l'œil  s'accoutumant  aux  ténè- 
bres du  lieu,  on  finit  par  découvrir,  derrière  ce  rideau 
de  fils  blancs,  la  forme  un  peu  fantastique  d'ouvrières 
assises  et  tissant,  et  de  grands  yeux  stupéfiés  fixés  sur 
vous. 

La  fabrication  des  étoffes  n'est  ici,  surtout  depuis  la 
prise,  qu'une  industrie  de  ménage.  Encore,  se  réduit- 
elle  à  des  tissus  grossiers  et  aux  objets  de  première 
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nécessité  :  des  haïks  de  laine ,  des  burnouss  à  bas 
prix,  et  quelques  djerbi,  ou  couvertures,  tout  unis. 

Quelquefois,  plusieurs  femmes  rangées  côte  à  côte 
sont  occupées  à  la  même  pièce  d'étoffe  :  l'étoffe  est 
tendue  dans  la  longueur  de  la  chambre,  le  centre  vis- 
à-vis  la  porte,  les  deux  bouts  dans  l'obscurité  ;  les  fem- 
mes sont  accroupies  derrière,  le  dos  au  mur,  les  mains 
glissant  à  travers  la  trame,  ou  frappant  le  tissu  pour  le 
serrer,  les  pieds  parmi  les  écheveaux  de  laine ,  leurs 
nourrissons  sur  leurs  genoux.  La  plus  âgée,  assise  à 
l'écart,  carde  la  laine  brute,  en  la  déchirant  sur  une 
large  étrille  de  fer.  De  maigres  petites  filles,  plus  pâles 
encore  que  leurs  mères,  juchées  sur  de  hautes  encoi- 
gnures, filent  avec  une  petite  quenouille  enjolivée  de 
plumes  d'autruches  et  laissent,  du  bout  de  leurs  doigts 
jaunes,  pendre  jusqu'à  terre  le  long  fil  qui  se  tord  et 
se  pelotonne  autour  du  fuseau  ;  d'autres  le  dévident. 
Il  y  a  de  tout  petits  enfants  couchés  dans  les  coins, 
nus,  avec  un  lambeau  de  laine  sur  la  figure,  afin  de 
les  préserver  des  mouches.  Mais,  excepté  ceux-ci  que 
leur  âge  excuse  de  dormir,  tout  le  monde  travaille  ; 
seulement  on  parle  peu  ;  on  voit  la  sueur  qui  perle  sur 
ces  fronts  arides,  et  plus  la  chaleur  est  forte,  plus  les 
visages  deviennent  pâles. 

Chaque  ménage  a  dans  la  cour  un  coin  particulier, 

où  l'on  fait  le  repas  contre  le  mur  noir  de  fumée  ;  puis, 
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à  côte,  la  place  où  l'on  mange.  On  y  voit  l'outre  vide, 
l'outre  gonflée,  l'outre  à  moitié  pleine  contenant  du 
lait  qu'on  laisse  aigrir  et  que  de  temps  en  temps  l'on 
vient  battre  ;  par  terre,  des  plats  de  bois,  des  gamelles, 
quelques  poteries  grossières,  des  lambeaux  de  tellis, 
des  restes  de  djerbi,  des  tessons,  des  os  rongés,  des 
pelures  de  légumes,  tous  les  débris  accumulés  des  re- 
pas. Là-dessus,  répands  des  millions  de  mouches; 
mais  en  si  grand  nombre  que  le  sol  en  est  noir,  et  pour 
ainsi  dire  mouvant  à  l'œil  ;  fais-y  descendre  un  large 
carré  de  soleil  blanc  qui  excite  et  met  en  rumeur  cet 
innombrable  essaim  ;  place  en  sentinelle  au-dessus  de 
la  porte  un  chien  jaune  à  queue  de  renard,  à  museau 
pointu,  à  oreilles  droites,  qui  aboie  contre  les  passants, 
prêt  à  sauter  sur  la  tête  de  ceux  qui  s'arrêtent  ;  ima- 
gine enfin  l'indescriptible  résultat  de  ce  soleil  échauf- 
fant tant  d'immondices,  une  chaleur  athmosphérique 
à  peu  près  constante  en  ce  moment  de  40  ou  42°,  et 
peut-être  connaîtras-tu,  moins  les  odeurs  dont  je  te 
fais  grâce,  les  étranges  domiciles  où  le  lieutenant  N... 
et  moi  nous  allons  visiter  nos  amis. 

La  journée  s'écoule  ainsi  dans  le  plus  grand  silence  ; 
lemari  absent,  les  femmes  au  travail,  les  plus  petits  som- 
meillant, le  chien  veillant.  Pas  de  chants,  pas  de  bruit; 
on  entend  distinctement  le  bourdonnement  des  mouches 
qui  continue,  quand  cesse  le  cliquetis  des  métiers. 
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Quelquefois,  un  épervier  apparaît  dans  le  carré  de 
ciel  bleu  compris  entre  les  murs  gris  de  la  cour.  Tout  à 
coup,  son  ombre,  qui  flotte  un  moment  sur  le  pavé, 
fait  lever  la  tête  au  chien  de  garde,  et  lui  arrache  un 
rauque  aboiement.  L'oiseau  se  laisse  tomber,  comme 
s'il  était  mort,  prend  un  débris,  donne  un  coup  d'aile 
et  remonte  ;  il  s'élève  en  formant  de  grands  cercles  ; 
arrivé  très-haut,  il  se  fixe.  On  le  distingue  encore, 
comme  un  point  jaune  taché  de  points  obscurs,  immo- 
bile, les  ailes  étendues,  cloué  pour  ainsi  dire  comme 
un  oiseau  d'or  sur  du  bleu. 

Le  soir  venu,  les  fourneaux  s'allument  ;  les  outres 
sont  pleines,  on  prépare  le  repas  ;  le  mari  rentre  pour 
manger,  et  la  famille  se  trouve  un  moment  réunie  sous 
ce  beau  ciel  de  nuit,  presque  aussi  lumineux  que  cer- 
tains jours  d'Europe. 

—  Hier,  après  le  diner,  précisément  à  l'heure  du 
sien,  nous  sommes  entrés  chez  le  chasseur  d'autru- 
ches. Le  soleil  venait  de  se  coucher  ;  de  petites  fumées 
roussàtres,  d'odeur  fétide,  commençaient  à  se  ré- 
pandre au-dessus  des  terrasses.  C'était  la  seule  odeur 
de  repas  qui  s'exhalât  de  toutes  ces  maisons  où  l'on 
soupait.  Les  rues  devenaient  désertes  ;  on  n'y  rencon- 
trait plus  que  ce  petit  nombre  d'individus  de  condition 
plus  pauvre  encore,  qui  ne  soupent  jamais,  même  en 
temps  de  Rhamadan. 


176  UN   ÉTÉ   DANS   LE   SAHARA. 

Le  vieux  borgne  était  en  gaieté,  et  nous  restâmes 
avec  lui  plus  de  deux  heures  à  causer  chasse.  Le  lieu- 
tenant N...,  dont  c'est  aussi  la  passion,  a  quelque  fai- 
blesse pour  ce  vieux  coureur  de  routes.  Il  va  sans  dire 
qu'il  ne  s'agit  point  de  la  chasse  à  courre  avec  les  slou- 
gui;  notre  homme  n'a  jamais  pratiqué  que  la  chasse 
à  pied,  autrement  dit  l'affût.  Il  appartient  à  cette  classe, 
nombreuse  ici,  des  piétons  du  désert.  En  fait  de  mon- 
ture, il  est  douteux  qu'il  en  connaisse  d'autre  que  le 
dromadaire  ;  il  ne  porte  point  aux  jambes  la  marque 
des  cavaliers  ;  d'ailleurs,  quand  il  parle  de  son  équi- 
page de  chasse,  et  dans  la  pantomime  intraduisible  dont 
il  accompagne  ses  récits,  il  n'est  jamais  question  que 
de  ceci  et  de  cela,  comme  il  dit,  en  montrant  sa  jambe 
valide  et  son  bon  œil. 

En  homme  qui  vient  du  pays  des  autruches,  il  af- 
fecte pour  celui-ci  un  mépris  légitime.  Les  autruches, 
en  effet,  y  sont  rares,  et  ne  font  qu'y  apparaître  au  mo- 
ment des  fortes  chaleurs,  quand,  l'eau  venant  à  man- 
quer dans  tout  le  sud,  la  soif  les  oblige  à  se  disperser 
pour  trouver  des  sources.  Il  en  vient  alors  jusqu'à 
Rass-el-Aïoun,  non  pas  se  fixer,  mais  y  faire  des  poin- 
tes la  nuit.  Vers  la  même  époque,  on  en  rencontre  un 
peu  partout  dans  les  environs  ;  à  l'est,  aux  fontaines 
ÏÏEl-Assafia;  à  l'ouest,  et  sur  la  route  du  Djebel- 
Amour,  vers  les  taillis  sablonneux  de  Recheg  ;  mais 
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c'est  par  hasard,  irrégulièrement  ;  il  faut  les  guetter  et 
revenir  souvent  pour  une  occasion  toujours  douteuse. 
En  revanche,  la  gazelle  abonde  sur  toute  la  ligne  des 
K'sours,  partout  où  il  y  a  un  peu  d'herbe,  surtout  des 
romarins.  Tu  connais  le  goût  des  gazelles  pour  cer- 
taines plantes  odorantes  de  ce  climat,  et  le  genre  de 
produit  qu'on  recueille  sur  les  terrains  qu'elles  fré- 
quentent. Ces  petites  boulettes  brunes  et  parfumées 
plus  ou  moins,  suivant  la  qualité  des  plantes  dont  elles 
se  nourrissent,  sont  fort  appréciées  des  Arabes  ;  on  les 
mêle  au  tabac,  on  les  brûle  en  guise  de  pastilles  :  l'o- 
deur en  est  acre,  mais  rappelle  le  musc.  Il  suffit  de 
passer  le  soir  devant  le  café  de  notre  ami  Djeridi,  pour 
apprendre  qu'El-Aghouat  est  au  centre  d'un  pays  de 
gazelles.  C'est  sur  ce  gibier,  assez  mesquin  en  compa- 
raison de  l'autre,  que  notre  chasseur  est  obligé  de  se 
rabattre  depuis  son  séjour  ici,  séjour  qu'il  a  l'air  de 
considérer  comme  un  exil  ou  comme  un  emprisonne- 
ment. 

Mais,  comme  un  vieux  soldat  qui,  dans  un  temps 
d'escarmouches,  se  consolerait  en  racontant  les  gran- 
des guerres  qu'il  a  faites  jadis,  notre  ami  se  rajeunis- 
sait en  nous  parlant  des  autruches,  et  quand  il  disait 
delim  l'autruche  mâle  ,  on  comprenait,  à  son  accent, 
qu'il  estimait,  alors  seulement,  citer  une  aventure  di- 
gne de  lui. 
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Pour  peu  que  l'imagination  s'en  mêle,  il  est  aisé,  je 
te  le  jure,  de  faire  un  admirable  voyage  en  compagnie 
d'un  pareil  conteur.  Quant  à  moi,  j'entrevoyais,  en 
l'écoutant,  des  mœurs,  des  tableaux,  tout  un  pays  en- 
core nouveau,  tout  ce  monde  merveilleux  et  lointain 
que  jamais  je  ne  connaîtrai.  Des  régions  plus  mornes 
encore  que  celles-ci  ;  de  longues  marches  sans  eau,  sans 
route,  sans  bois,  sans  abris  ;  puis  les  dunes  chaudes, 
les  areg,  où  l'oiseau  dépose  ses  œufs  ;  çà  et  là  des  tra- 
ces aussi  larges  que  celles  du  lion  et  bizarres  ;  puis 
.  l'embuscade  pendant  le  jour  avec  le  soleil,  pendant  la 
nuit  avec  ses  longues  veilles  ;  et  toujours  le  même  si- 
lence ;  quelquefois,  plusieurs  journées  de  suite  passées 
dans  le  sable  enflammé  à  attendre  une  nuit  propice;  ce 
point  imperceptible  d'un  petit  homme  blotti  dans  ce 
grand  espace  et  guettant;  par-dessus  tout  enfin,  cette 
lutte  héroïque  entre'  une  passion  de  sauvage  et  le  dé- 
sert tout  entier  qui  conspire  à  la  décourager. 

Le  vieux  borgne  mettait  lui-même  ces  grandes  scè- 
nes en  action,  à  sa  manière,  et,  quoique  ce  fût  d'une 
façon  grotesque,  en  vérité  l'on  voyait  tout.  Le  long  dje- 
rid  qui  lui  sert  de  canne  lui  tenait  lieu  de  fusil.  Il  par- 
tait, de  sa  bonne  jambe,  tombant  sur  la  mauvaise,  et 
se  relevant  de  l'une  sur  l'autre  à  chaque  pas,  comme 
par  un  élan.  On  oublie  qu'il  boite,  tant  il  y  a  d'éner- 
gie dans  son  allure  et  d'élasticité  dans  ce  pied  invalide; 
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on  dirait  d'un  ressort  fait  pour  accélérer  sa  marche  et 
dont  chaque  impulsion  le  porte  irrésistiblement  en 
avant.  Surtout,  on  admet  qu'il  puisse  aller  loin,  car 
cette  singulière  infirmité  a  l'air  de  le  rendre  infatiga- 
ble. Il  avait  son  haïk  tordu  derrière  l'oreille,  et,  de 
son  œil  unique  qui  le  force  à  se  retourner  plus  fré- 
quemment d'un  côté  que  de  l'autre,  de  ses  narines  ou- 
vertes, de  ses  oreilles  tendues  au  vent,  il  semblait  in- 
terroger les  bruits,  les  odeurs,  les  traces.  Tout  à  coup 
il  se  laissa  tomber  à  plat  ventre,  son  arme  collée  au 
corps,  et  pendant  un  moment  il  ne  bougea  plus. 

N'oublie  pas  le  lieu  de  la  scène  :  c'était  à  deux  pas 
du  cercle  des  femmes  et  dans  le  coin  de  la  cour  où 
la  famille  avait  pris  son  repas.  Le  feu,  alimenté 
avec  des  fientes  de  chameaux,  faute  de  bois,  ne  jetait 
plus  que  de  maigres  lueurs.  Les  femmes  rangées  au- 
tour, et  par  je  ne  sais  quelle  habitude,  car  malgré  la 
nuit  on  étouffait,  le  regardaient  tristement  s'éteindre 
avec  des  yeux  fixes  qu'on  devinait  sans  trop  les  voir. 
A  peine  apercevait-on,  un  peu  au  delà,  les  enfants  cou- 
chés près  du  mur  et  dormant.  Le  plus  profond  silence 
régnait  dans  la  cour,  et  ni  le  lieutenant,  ni  moi,  n'a- 
vions envie  de  l'interrompre. 

Après  un  moment  d'immobilité  complète,  le  vieux 
chasseur  se  souleva  sur  un  coude,  et  se  mit  à  ramper, 
le  menton  à  fleur  de  terre,  allongé  comme  un  reptile  ; 
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insensiblement,  le  bâton  passa  dans  sa  main  gauche  ; 
on  le  vit  ajuster  longtemps,  prudemment,  avec  la  cer- 
titude d'un  homme  qui  entend  ne  pas  manquer  un 
coup  si  rare  ;  enfin,  il  fit  feu,  en  imitant  l'explosion 
par  un  :  boum  !  poussé  d'une  voix  de  tonnerre.  En  un 
éclair  il  fut  debout  et  se  mit  à  bondir.  Là,  je  le  crus 
fou,  tant  il  mettait  d'action  dans  son  rôle.  Il  imitait  à 
la  fois  la  bête  blessée  qui  fuit  et  le  chasseur  qui  court 
après  elle;  de  son  burnouss,  qu'il  agitait  à  deux  mains, 
il  représentait  l'immense  envergure  de  l'oiseau  et  le 
mouvement  des  ailes  battant  pesamment  la  terre  ;  en- 
fin, jetant  un  petit  cri  d'angoisse,  de  joie,  de  posses- 
sion, il  prit  un  dernier  élan  et  sembla  donner  tête  bais- 
sée contre  la  bête;  puis,  se  retournant  vers  nous,  il 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

On  voyait  luire  ses  petits  yeux  devenus  couleur  de 
braise,  et,  dans  ses  mâchoires  ouvertes  tout  à  coup  par 
ce  large  accès  de  gaieté,  je  vis  briller  des  dents  pareil- 
les à  des  crocs  de  carnassiers. 

—  Que  dites-vous  de  cet  animal-là?  me  demanda  le 
lieutenant. 

—  Je  dis  que  tout  borgne  et  tout  boiteux  qu'il  est, 
ce  doit  être  un  rude  chasseur. 

—  Ah  bah  !  on  ne  sait  pas,  me  dit  le  lieutenant  ;  le 
plus  clair  de  son  affaire,  c'est  qu'il  a  du  plomb  dans  le 
corps. 
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Il  y  avait  là,  dans  la  cour,  un  peu  à  l'écart,  un 
homme  en  burnouss  qui  venait  d'entrer  pendant  la 
scène  et  se  tenait  assis  sans  souffler  mot.  Ce  ne  fut 
qu'au  moment  de  sortir  que  nous  le  reconnûmes. 

—  Ah!  c'est  toi,  Taliar;  bonsoir,  lui  dit  le  lieute- 
nant. Qui  est-ce  qui  garde  les  eaux? 

Le  vieillard  se  leva,  répondit  que  c'était  un  tel,  nous 
dit  bonsoir,  et  se  rassit. 

Quant  au  chasseur,  il  nous  accompagna  jusque  dans 
la  rue,  en  appelant  sur  nous  toutes  les  bénédictions  du 
ciel. 

— Est-ce  que  le  gardien  des  eaux  est  de  la  famille? 
demandé-je  quand  nous  fûmes  seuls. 

—  C'est  le  frère  du  borgne,  me  répondit  le  lieute- 
nant. On  ne  s'en  douterait  guère,  n'est-ce  pas?  En- 
core un  émigré  rentré  ;  mais  celui-là,  c'est  un  brave 
homme. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  La  première  fois  que  nous  nous  sommes  rencon- 
trés, c'était  le  4  décembre,  à  la  nuit,  là-bas,  dans  ce 
petit  enclos,  près  deBab-el-Chettet,  où  je  vous  ai  dit 
qu'on  avait  fait  un  accroc  à  ma  capote.  La  bataille  était 
finie  dans  la  ville;  on  ne  tirait  plus  que  dans  les  pal- 
miers. Ils  étaient  là  embusqués  derrière  un  mur,  lui 
Tahar,  son  fils,  et  un  autre  vieux.  Ils  firent  feu  en- 
semble et  se  sauvèrent.  Je  dis  à  mon  sergent  :  Tire  au 
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jeune.  Le  jeune  homme  roula  comme  un  lièvre,  puis 
se  releva  et  se  mit  à  courir.  La  nuit  venait;  on  sonnait 
le  ralliement;  il  était  inutile  de  le  poursuivre.  Le  troi- 
sième étant  blessé  à  mort,  nous  n'eûmes  que  Tahar.  Il 
ne  voulait  pas  se  rendre  ;  à  la  fin,  je  lui  fis  entendre 
raison,  et  il  se  laissa  emmener.  Mais  le  lendemain,  il 
avait  filé,  et  je  me  dis  qu'il  avait  bien  fait. 

Deux  mois  après,  on  le  trouva  rôdant  dans  les  en- 
virons ;  il  était  en  loques  et  n'avait' plus  de  chaussures  ; 
le  pauvre  vieux  cherchait  son  fils.  On  lui  fit  grâce;  et 
son  frère  étant  déjà  rentré,  il  alla  demeurer  chez  lui. 

Depuis,  je  lui  ai  fait  avoir  son  emploi.  On  lui  a  dit 
de  se  tenir  tranquille  ;  que  son  fils  était  enterré  avec 
les  autres,  et  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  lui  ren- 
dre; —  à  moins  qu'il  ne  se  soit  traîné,  ajouta  le  lieute- 
nant; car  on  en  a  trouvé  plus  d'un  sur  la  colline,  là- 
bas  ;  et  je  sais  qu'il  y  a  quatorze  corps  dans  le  rocher 
aux  chiens,  que  personne  n'a  ramassés. 

Au  moment  où  nous  nous  séparions,  quelqu'un 
passa  près  de  nous  et  nous  dit  bonsoir  d'une  voix  char- 
mante. C'était  Aouïmer,  le  joueur  de  flûte,  qui  descen- 
dait nonchalamment  la  place,  se  dirigeant  vers  les 
cafés.  Il  était  tout  en  blanc,  sans  burnouss,  et  portait 
son  haïk  relevé  à  l'égyptienne;  à  son  air  comme  à  sa 
voix,  on  eût  dit  une  femme.  Il  allait  achever  sa  nuit 
chez  Djeridi. 
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—  Ya  Aouïmer,  as-tu  ta  flûte?  lui  cria  le  lieute- 
nant. 

—  Oui,  sidi,  répondit  de  loin  Aouïmer. 

—  Alors,  suivons-le,  dis-je,  et  si  nous  ne  tenons  pas 
plus  l'un  que  l'autre  à  rentrer  chez  nous,  restons  chez 
Djeridi  le  plus  tard  possible. 

Aouïmer  est  un  type  peu  commun.  De  tous  les  jeu- 
nes beaux  de  la  ville,  c'est  le  plus  à  la  mode  et  le  plus 
avenant.  Il  a  de  la  grâce  et  du  feu  ;  chose  plus  rare,  il 
a  de  la  nonchalance  et  de  la  gaieté;  une  grande  bou- 
che, un  beau  teint,  peu  de  barbe,  des  yeux  faits  pour 
sourire;  avec  cela,  l'air  d'être  toujours  en  bonne  for- 
tune. On  le  dit  fidèle,  ardent,  brave,  excellent  soldat  et 
très-brillant  cavalier.  Mais  sa  vraie  place  est  au  café 
maure,  où  nous  le  voyons  chaque  soir,  négligé  de  te- 
nue, pâli  par  son  jeûne,  jouant  avec  des  langueurs 
étranges  de  sa  flûte  de  roseau,  ou  dansant,  en  se  fai- 
sant accompagner  de  la  voix,  la  danse  molle  des  aimées 
du  sud.  A  cheval,  il  perd  son  charme  de  musicien  et 
de  danseur,  et  ressemble  trop  à  tout  le  monde.  Je  ne 
sais  à  quel  point  la  poudre  peut  l'enivrer,  mais  il  est 
positif  que  le  son  de  sa  flûte  a  sur  lui  des  effets  puis- 
sants. Sa  propre  musique  est  celle  qu'il  préfère;  il 
aime  à  s'en  griser. 

On  prenait  beaucoup  de  café  dans  la  rue  voisine  ;  et, 
malgré  l'heure  avancée,  il  y  avait  foule  à  la  porte  de 
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Djeridi;  c'est-à-dire  qu'on  y  voyait  sur  deux  bancs  de 
pierre  et  moitié  du  côté  du  café,  moitié  du  côté  de  l'é- 
choppe à  tabac  —  Djeridi  fait  ce  double  commerce  — 
une  douzaine  de  figures  toutes  en  blanc,  toutes  une 
tasse  à  côté  d'elles,  quelques-unes  fumant  la  cigarette, 
toutes  exhalant  une  forte  odeur  de  sbed,  de  musc  ou  de 
benjoin,  et  leurs  pieds  nus  se  touchant  d'un  bord  à 
l'autre  de  la  rue,  tant  la  rue  est  étroite.  Je  t'ai  dit  que 
le  café  de  Djeridi  est  le  cercle  le  mieux  fréquenté  d'El- 
Aghouat,  ou,  si  tu  veux,  celui  des  jeunes,  des  parfu- 
més et  des  fringants.  On  y  fume  un  peu  plus  qu'ail- 
leurs ;  on  s'y  amuse  un  peu  plus  tard. 

L'échoppe  à  tabac  était  fermée  ;  le  café  lui-même 
n'était  guère  éclairé  que  par  le  reflet  rouge  du  four- 
neau :  il  était  près  de  minuit.  Un  vent  très-doux  fai- 
sait bruire,  au  bout  de  la  rue,  deux  ou  trois  palmiers 
dont  on  voyait  vaguement  les  éventails  noirs  se  mou- 
voir sur  le  ciel  violet  constellé  de  diamants.  La  voie 
lactée  passait  au-dessus  de  nos  têtes  dans  la  longueur 
de  la  rue  ;  il  en  descendait  comme  une  sorte  de  demi- 
clair  de  lune. 

Aouïmer  joua  de  sa  flûte,  d'abord  assez  froidement, 
puis  avec  plus  d'âme,  et  bientôt  avec  une  passion  sans 
égale.  Je  voyais  seulement  le  balancement  de  son 
corps  et  de  ses  bras,  et  les  mouvements  étrangement 
amoureux  de  sa  tête:  pendant  une  heure  qu'il  joua 
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sans  s'interrompre,  tantôt  plus  fort,  tantôt  avec  des 
sons  si  faibles  qu'on  eût  cru  que  son  souffle  expirait, 
on  n'entendit  pas  un  bruit,  pas  une  parole  ;  à  peine 
s'apercevait-on  que  Djeridi  allait  et  venait  prenant  les 
tasses  ou  les  rapportant  pleines  ;  il  avait  ôté  ses  san- 
dales et  marchait  comme  marchent  les  Arabes  quand 
ils  craignent  de  faire  du  bruit;  de  temps  en  temps 
seulement,  la  voix  languissante  d'un  chanteur  inspiré 
par  de  si  doux  airs  se  mêlait  en  sourdine  aux  tendres 
roucoulements  du  roseau. 

L'heure  était  en  effet  si  belle,  la  nuit  si  tranquille, 
un  si  calmant  éclat  descendait  des  étoiles,  il  y  avait 
tant  de  bien-être  à  se  sentir  vivre  et  penser  dans  un 
tel  accord  de  sensations  et  de  rêves,  que  je  ne  me  rap- 
pelle pas  avoir  été  plus  satisfait  de  ma  vie,  et  que  je 
trouvais,  moi  aussi,  la  musique  d'Aouïmer  admi- 
rable. 

Le  lieutenant  fumait  gravement  sa  cigarette,  la  tête 
appuyée  au  mur  ;  je  voyais  son  grand  front  nu  et  poli, 
sa  rude  figure  et  ses  yeux  fermés  comme  s'il  réfléchis- 
sait. 

Je  me  penchai  vers  lui  et  je  lui  dis  :  A  quoi  pensez- 
vous  ? 

—  A  rien,  me  répondit-il. 

—  Et  que  dites-vous  de  cette  nuit? 

—  Je  dis  qu'on  s'y  habitue.  Mon  cher  ami,  reprit-il, 
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si  toutes  les  nuits  où  il  a  fait  chaud,  où  j'ai  veillé  de- 
hors, où  je  me  suis  trouvé  à  peu  près  bien,  j'avais 
pensé  à  quelque  chose,  je  serais  devenu  un  trop 
grand  philosophe  pour  un  soldat. 

Puis  il  interrompit  Aouïmer  pour  lui  dire  :  Mon 
petit  Aouïmer,  si  tu  dansais  un  peu? 

Aouïmer  passa  sa  flûte  à  son  voisin,  se  voila  la  moi- 
tié du  visage  depuis  le  menton  jusqu'au  nez,  dénoua 
son  écharpe  de  mousseline  et  la  fit  descendre  sur  ses 
pieds  comme  une  robe  ;  puis,  prenant  de  chaque  main 
un  des  bouts  de  son  foulard,  il  se  mit  à  danser. 

La  danse  d' Aouïmer  est  exactement  celle  des  fem- 
mes, avec  certaines  parodies  dont  les  indulgents  spec- 
tateurs parurent  se  divertir  beaucoup. 

Peu  à  peu  cependant  la  pantomime  se  ralentit  et  les 
chants  s'épuisèrent  ;  quelques-uns  de  nos  amis  s'en 
allèrent,  d'autres  s'étendirent  sur  les  bancs  ;  Djeridi 
ronflait  depuis  longtemps  en  travers  de  la  rue,  tou- 
chant à  la  fois  de  la  tête  et  des  pieds  le  seuil  de  ses 
deux  boutiques.  La  nuit  devenait  plus  fraîche  ;  on  sen- 
tait courir  dans  l'air  quelque  chose  de  pareil  à  des  fris- 
sons. Je  regardai  l'heure  à  ma  montre  :  il  était  trois 
heures  et  demie. 

—  Allons  dormir,  me  dit  le  lieutenant. 

—  Où  ça?  demandai-je.  —  Sur  la  place,  si  vous 
voulez.  Et  prenant  dans  la  boutique  de  Djeridi  une 
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natte  pour  chacun  de  nous,  nous  allâmes  achever  no- 
tre nuit  sur  la  place  d'armes. 


Juin  1853. 

Le  temps  est  magnifique.  La  chaleur  s'accroît  rapi- 
dement, mais  elle  ne  fait  encore  que  m'exciter,  au  lieu 
de  m'abattre.  Depuis  huit  jours,  aucun  nuage  n'a  paru 
sur  tout  l'horizon.  Le  ciel  est  de  ce  bleu  ardent  et  sté- 
rile qui  fait  penser  aux  longues  sécheresses.  Le  vent, 
fixé  à  l'est,  et  presque  aussi  chaud  que  l'air,  souffle 
par' intermittences  le  matin  et  le  soir,  mais  toujours 
très-faible,  et  comme  pour  entretenir  seulement  dans 
les  palmes  un  doux  balancement  pareil  à  celui  du  panka 
indien.  Depuis  longtemps,  tout  le  monde  a  pris  les 
vestes  légères,  les  coiffures  à  larges  bords  ;  on  ne  vit 
plus  qu'à  l'ombre.  Je  ne  puis  cependant  me  résoudre 
à  faire  la  sieste  ;  ce  serait  perdre  un  des  plus  beaux  mo- 
ments de  la  journée,  et  pour  un  médiocre  plaisir,  car 
ma  chambre  est  décidément,  de  tous  les  lieux  que  je 
fréquente  ici,  le  moins  agréable  à  occuper,  et  cela, 
pour  toutes  sortes  de  raisons  que  je  t'expliquerai  un 
soir  où  je  n'aurai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  me  plain- 
dre. Bref,  et  quoi  qu'on  fasse  autour  de  moi  pour  me 
conseiller  les  douceurs  du  repos  à  l'ombre,  je  m'y  re- 
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fuse,  et  n'en  continue  pas  moins  de  vivre,  avec  les  lé- 
zards, dans  les  sables,  sur  les  hauteurs,  ou  de  courir 
la  ville  en  plein  midi. 

Les  Sahariens  adorent  leur  pays,  et,  pour  ma  part, 
je  serais  bien  près  de  justifier  un  sentiment  si  pas- 
sionné, surtout  quand  s'y  mêle  l'attachement  au  sol 
natal.  Les  étrangers,  ceux  du  Nord,  en  font  au  con- 
traire un  pays  redoutable,  où  l'on  meurt  de  nostalgie, 
quand  ce  n'est  pas  de  chaleur  ou  de  soif.  Quelques- 
uns  s'étonnent  de  m'y  voir,  et,  presque  unanimement, 
on   me  détournait  de  m'y  arrêter  plus  de  quelques 
jours,  sous  peine  d'y  perdre  mon  temps,  ma  peine, 
ma  santé  et,  ce  qui  est  pis,  tout  mon  bon  sens.  Au  de- 
meurant ce  pays,  très-simple  et  très-beau,  est  peu  pro- 
pre à  charmer,  je  l'avoue,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  il 
est  aussi  capable  d'émouvoir  fortement  que  n'importe 
quelle  contrée  du  monde.  C'est  une  terre  sans  grâce, 
sans  douceurs,  mais  sévère,  ce  qui  n'est  pas  un  tort, 
et  dont  la  première  influence  est  de  rendre  sérieux, 
effet  que  beaucoup  de  gens  confondent  avec  l'ennui  ; 
—  un  grand  pays  de  collines  expirant  dans  un  pays 
plus  grand  encore  et  plat,  baigné  d'une  éternelle  lu- 
mière ;  assez  vide,  assez  désolé  pour  donner  l'idée  de 
cette  chose  surprenante  qu'on  appelle  le  désert;  avec 
un  ciel  toujours  à  peu  près  semblable,  du  silence,  et, 
de  tous  côtés,  des  horizons  tranquilles.  Au  centre,  une 
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sorte  de  ville  perdue,  environnée  de  solitude;  puis  un 
peu  de  verdure,  des  îlots  sablonneux,  enfin  quelques 
récifs  de  calcaires  blanchâtres  ou  de  schistes  noirs,  au 
bord  d'une  étendue  qui  ressemble  à  la  mer;  —  dans 
tout  cela,  peu  de  variété,  peu  d'accidents,  peu  de  nou- 
veautés, sinon  le  soleil  qui  se  lève  sur  le  désert  et  va  se 
coucher  derrière  les  collines,  toujours  calme,  dévorant, 
sans  rayons  ;  ou  bien  des  bancs  de  sable  qui  ont  changé 
de  place  et  de  forme  aux  derniers  vents  du  sud.  De 
courtes  aurores,  des  midis  plus  longs,  plus  pesants 
qu'ailleurs,  presque  pas  de  crépuscule  ;  quelquefois, 
une  expansion  soudaine  de  lumière  et  de  chaleur,  des 
vents  brûlants  qui  donnent  momentanément  au  paysage 
une  physionomie  menaçante  et  qui  peuvent  produire 
alors  des  sensations  accablantes  ;  mais,  plus  ordinaire- 
ment, une  immobilité  radieuse,  la  fixité  un  peu  morne 
du  beau  temps,  enfin  une  sorte  d'impassibilité  qui,  du 
ciel,  semble  être  descendue  dans  les  choses,  et  des 
choses,  avoir  passé  dans  les  visages. 

La  première  impression  qui  résulte  de  ce  tableau  ar- 
dent et  inanimé,  composé  de  soleil,  d'étendue  et  de 
solitude,  est  poignante  et  ne  saurait  être  comparée  à 
aucune  autre.  Peu  à  peu  cependant,  l'œil  s'accoutume 
à  la  grandeur  des  lignes,  au  vide  de  l'espace,  au  dénû- 
ment  de  la  terre,  et  si  l'on  s'étonne  encore  de  quelque 

chose,  cest  de  demeurer  sensible  à  des  effets  aussi  peu 
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changeants,  et  d'être  aussi  vivement  remué  par  les 
spectacles,  en  réalité  les  plus  simples. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  vu  d'exagéré  ni  de  vio- 
lent qui  réponde  à  l'idée  extraordinaire  qu'on  se  fait 
communément  de  ce  pays.  Il  n'y  a  qu'un  degré  de 
plus  dans  la  lumière;  et  le  ciel,  pour  être  plus  limpide 
et  plus  profond  qu'à  Alger,  ne  m'a  pas  causé  le  moin- 
dre étonnement.  C'est  un  ciel  de  pays  sec  et  chaud, 
tout  différent,  — j'insiste  avec  intention  sur  cette  re- 
marque, —  de  celui  de  l'Egypte,  sol  arrosé,  inondé  et 
chauffé  tout  à  la  fois,  qui  possède  un  grand  fleuve,  de 
vastes  lagunes,  où  les  nuits  sont  toujours  humides  et  la 
terre  en  transpiration.  Celui-ci  est  clair,  aride,  invaria- 
ble ;  le  contact  des  terrains  fauves  ou  blancs,  des  mon- 
tagnes roses,  le  maintien  d'un  bleu  franc  dans  sa  plus 
grande  étendue;  et  quand  il  se  dore  à  l'opposé  du  so- 
leil couchant,  la  base  est  violette  et  à  peine  plombée. 
Je  n'ai  pas  vu  non  plus  de  beaux  mirages.  Excepté 
pendant  le  sirocco,  l'horizon  se  montre  toujours  dis- 
tinct et  se  détache  du  ciel  ;  il  y  a  seulement  une  der- 
nière rayure  d'un  bleu  cendré  qui,  le  matin,  s'accuse 
vigoureusement,  mais  qui,  dans  le  milieu  du  jour,  se 
confond  un  peu  avec  le  ciel,  et  qui  semble  trembler 
dans  la  fluidité  de  l'air.  Vers  le  plein  sud,  dans  la  di- 
rection du  M'zab  et  à  une  grande  dis  tan  ce,  on  aperçoit 
une  ligne  inégale  formée  par  des  bois  de  tamarins.  Un 
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faible  mirage,  qui  tous  les  jours  se  produit  dans  cette 
partie  du  désert,  fait  paraître  ces  bois  plus  près  et 
plus  grands  ;  encore  l'illusion  est-elle  peu  frappante, 
et  faut-il  être  averti  pour  s'en  rendre  compte. 

C'est  sur  les  hauteurs,  le  plus  souvent  au  pied  de  la 
tour  de  l'Est,  en  face  de  cet  énorme  horizon  libre  de 
toutes  parts,  sans  obstacles  pour  la  vue,  dominant  tout, 
de  l'est  à  l'ouest ,  du  sud  au  nord  ,  montagnes,  ville, 
oasis  et  désert,  que  je  passe  mes  meilleures  heures, 
celles  qui  seront  un  jour  pour  moi  les  plus  regretta- 
blés.  J'y  suis  le  matin,  j'y  suis  à  midi,  j'y  retourne  le 
soir;  j'y  suis  seul  et  n'y  vois  personne,  hormis  de  rares 
visiteurs  qui  s'approchent,  attirés  par  le  signal  blanc 
de  mon  ombrelle,  et  sans  doute  étonnés  du  goût  que 
j'ai  pour  ces  lieux  élevés.  C'est  une  sorte  de  plate-forme 
entourée  de  murs  à  hauteur  d'appui,  où  l'on  parvient, 
du  côté  de  la  ville,  par  une  pente  assez  roide,  encom- 
brée de  rochers,  mais  sans  issue  du  côté  sud,  et  d'où 
l'on  tomberait  presque  à  pic  dans  les  jardins.  A  l'heure 
où  j'arrive,  un  peu  après  le  lever  du  soleil,  j'y  trouve 
une  sentinelle  indigène  encore  endormie  et  couchée 
contre  le  pied  de  la  tour.  Peu  après ,  on  vient  la  rele- 
ver, car  ce  poste  n'est  gardé  que  la  nuit.  A  cette  heure- 
là,  le  pays  tout  entier  est  rose,  d'un  rose  vif,  avec  des 
fonds  fleur  de  pécher  ;  la  \  ille  est  criblée  de  points 
d'ombre,  et  quelques  petits  marabouts  blancs,  répan- 
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dus  sur  la  lisière  des  palmiers,  brillent  assez  gaiement 
dans  cette  morne  campagne  qui  semble,  pendant  un 
court  moment  de  fraîcheur,  sourire  au  soleil  levant.  Il 
y  a  dans  l'air  de  vagues  bruits  et  je  ne  sais  quoi  de 
presque  chantant  qui  fait  comprendre  que  tous  les 
pays  du  monde  ont  le  réveil  joyeux. 

Alors,  et  presque  à  la  même  minute ,  tous  les  jours, 
on  entend  arriver  du  sud  d'innombrables  chuchote- 
ments d'oiseaux.  Ce  sont  les  gangas  qui  viennent  du 
désert  et  vont  boire  aux  sources.  Ils  passent  au-dessus 
de  la  ville,  divisés  par  bandes,  et,  pour  ainsi  dire,  par 
petits  bataillons.  Ils  ont  le  vol  rapide;  on  distingue  le 
nattement  précipité  de  leurs  ailes  aiguës  ;  et  leur  cri 
nizarre  et  tumultueux  se  ralentit  ou  s'accélère  avec 
leur  vol.  J'éprouve  une  émotion  véritable  à  reconnaître 
de  loin  leur  avant-garde  ;  je  compte  les  légions  qui  se 
succèdent  ;  il  y  en  a  presque  toujours  le  même  nombre; 
ils  filent  toujours  dans  le  même  sens,  du  sud  au  nord, 
et  m'arrivent  par  la  diagonale  de  la  ville.  Leur  plume, 
colorée  par  le  soleil,  couvre  un  moment  le  ciel  bleu 
de  paillettes  lumineuses  ;  je  les  suis  de  l'œil  du  côté 
de  Rass-el-Aïoun  ;  je  les  perds  de  vue  quand  ils  ont 
atteint  la  moitié  de  l'oasis,  mais  je  continue  souvent 
de  les  entendre,  jusqu'au  moment  où  la  dernière  bande 
est  descendue  à  l'abreuvoir.  Il  est  alors  six  heures  et 
demie.  Une  heure  après,  les  mêmes  cris  se  réveillent 


IN    ÉTÉ    DANS    LE   SAHARA.  193 

tout  à  coup  dans  le  nord  ;  les  mêmes  bandes  repassent 
une  à  une  sur  ma  tête,  dans  le  même  ordre,  en  nom- 
bre égal,  et,  Tune  après  l'autre,  regagnent  leurs  plai- 
nes désertes  ;  cette  fois  seulement,  au  lieu  de  cesser 
brusquement,  le  bruit  s'affaiblit,  diminue,  et  par  de- 
grés s'évanouit  dans  le  silence.  —  On  peut  dire  que 
la  matinée  est  finie  ;  et  la  seule  heure  à  peu  près  riante 
de  la  journée  s'est  écoulée  entre  l'aller  et  le  retour  des 
gang  as.  Le  paysage,  de  rose  qu'il  était,  est  déjà  de- 
venu fauve;  la  ville  a  beaucoup  moins  de  petites 
ombres;  elle  devient  grise  à  mesure  que  le  soleil 
s'élève  ;  à  mesure  qu'il  s'éclaire  davantage,  le  désert 
paraît  s'assombrir  ;  les  collines  seules  restent  rougeâ- 
tres.  S'il  y  avait  du  vent,  il  tombe  ;  des  exhalaisons 
chaudes  commencent  à  se  répandre  dans  l'air,  comme 
si  elles  montaient  des  sables.  Deux  heures  après ,  on 
entend  sonner  la  retraite  ;  tout  mouvement  cesse  à  la 
fois,  et  au  dernier  son  du  clairon,  c'est  le  midi  qui 
commence. 

A  cette  heure-là,  je  n'ai  plus  à  craindre  aucune 
visite  ;  car  personne  autre  que  moi  n'aurait  l'idée  de 
s'aventurer  là-haut.  Le  soleil  monte,  abrégeant  l'ombre 
de  la  tour,  et  finit  par  être  directement  sur  ma  tête.  Je 
n'ai  plus  que  l'abri  étroit  de  mon  parasol,  et  je  m'y 
rassemble  ;  mes  pieds  posent  dans  le  sable  ou  sur  des 
grès  étincelants  ;  mon  carton  se  tord  à  côté  de  moi 
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sous  le  soleil  ;  ma  boîte  à  couleurs  craque,  comme  du 
bois  qui  brûle.  On  n'entend  plus  rien.  Il  y  a  là  quatre 
heures  d'un  calme  et  d'une  stupeur  incroyables?  La 
ville  dort  au-dessous  de  moi,  muette  et  comme  une 
masse  alors  toute  violette,  avec  ses  terrasses  vides,  où 
le  soleil  éclaire  une  multitude  de  claies  pleines  de  pe- 
tits abricots  roses,  exposés  là  pour  sécher;  —  çà  et  là, 
quelques  trous  noirs  marquent  des  fenêtres,  des  portes 
intérieures,  et  de  minces  lignes  d'un  violet  foncé  indi- 
quent qu'il  n'y  a  plus  qu'une  ou  deux  raies  d'ombre 
dans  toutes  les  rues  de  la  ville.  Un  filet  de  lumière 
plus  vive,  qui  borde  le  contour  des  terrasses,  aide  à 
distinguer  les  unes  des  autres  toutes  ces  constructions 
de  boue,  amoncelées  plutôt  que  bâties  sur  leurs  trois 
collines. 

De  chaque  côté  de  la  ville  s'étend  l'oasis,  aussi  muette 
et  comme  endormie  de  même  sous  la  pesanteur  du 
jour.  Elle  paraît  toute  petite,  et  se  presse  contre  les 
deux  flancs  de  la  ville ,  avec  l'air  de  vouloir  la  dé- 
fendre au  besoin,  plutôt  que  l'égayer.  Je  l'embrasse  en 
entier  :  elle  ressemble  à  deux  carrés  de  feuilles  enve- 
loppés d'un  long  mur,  comme  un  parc,  et  dessinés 
crûment  sur  la  plaine  stérile.  Bien  que  divisée  par  com- 
partiments en  une  multitude  de  petits  vergers,  tous 
également  clos  de  murs,  vue  de  cette  hauteur,  elle  ap- 
paraît comme  une  nappe  verte  ;  on  ne  distingue  aucun 
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arbre,  on  remarque  seulement  comme  un  double 
étage  de  forêts  :  le  premier,  de  massifs  à  têtes  rondes; 
le  second,  de  bouquets  de  palmes.  De  loin  en  loin, 
quelques  maigres  carrés  d'orge,  dont  il  ne  reste  plus 
aujourd'hui  que  le  chaume,  forment,  parmi  les  feuil- 
lages, des  parties  rasées  d'un  jaune  ardent;  ailleurs, 
et  dans  de  rares  clairières,  on  voit  poindre  une  terre 
sèche,  poudreuse  et  couleur  de  cendre.  Enfin,  du  côté 
sud,  quelques  bourrelets  de  sable  amassés  par  le  vent 
ont  passé  par-dessus  le  mur  d'enceinte  ;  c'est  le  désert 
qui  essaye  d'envahir  les  jardins.  Les  arbres  ne  re- 
muent pas  ;  on  devine,  dans  l'épaisseur  de  la  forêt, 
certaines  trouées  sombres  où  l'on  peut  supposer  qu'il 
y  a  des  oiseaux  cachés,  et  qui  dorment  en  attendant 
leur  second  réveil  du  soir. 

C'est  aussi  l'heure,  je  l'avais  remarqué  dès  le  jour 
de  mon  arrivée,  où  le  désert  se  transforme  en  une 
plaine  obscure.  Le  soleil,  suspendu  à  son  centre,  l'ins- 
crit dans  un  cercle  de  lumière  dont  les  rayons  égaux 
le  frappent  en  plein,  dans  tous  les  sens  et  partout  à  la 
fois.  Ce  n'est  plus  ni  de  la  clarté,  ni  de  l'ombre  ;  la 
perspective  indiquée  par  les  couleurs  fuyantes  cesse 
à  peu  près  de  mesurer  les  distances  ;  tout  se  couvre 
d'un  ton  brun, prolongé  sans  rayure,  sans  mélange;  ce 
sont  quinze  ou  vingt  lieues  d'un  pays  uniforme  et  plat 
comme  un  plancher.  Il  semble  que  le  plus  petit  objet 
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saillant  y  devrait  apparaître,  pourtant  on  n'y  découvre 
rien  ;  même,  on  ne  saurait  plus  dire  où  il  y  a  du  sable, 
de  la  terre,  ou  des  parties  pierreuses  ;  et  l'immobilité 
de  cette  mer  solide  devient  alors  plus  frappante  que 
jamais.  On  se  demande,  en  le  voyant  commencer  à  ses 
pieds,  puis  s'étendre,  s'enfoncer  vers  le  sud,  vers  l'est, 
vers  l'ouest,  sans  route  tracée,  sans  inflexion,  quel 
peut  être  ce  pays  silencieux,  revêtu  d'un  ton  douteux 
qui  semble  la  couleur  du  vide  ;  d'où  personne  ne  vient, 
où  personne  ne  s'en  va,  et  qui  se  termine  par  une  raie 
si  droite  et  si  nette  sur  le  ciel  ;  —  l'ignorât-on,  on  sent 
qu'il  ne  finit  pas  là  et  que  ce  n'est,  pour  ainsi  dire, 
que  l'entrée  de  la  haute  mer. 

Alors,  ajoute  à  toutes  ces  rêveries  le  prestige  des 
noms  qu'on  a  vus  sur  la  carte,  des  lieux  qu'on  sait 
être  là-bas,  dans  telle  ou  telle  direction,  à  cinq,  à  dix, 
à  vingt,  à  cinquante  journées  de  marche,  les  uns  con- 
nus, les  autres  seulement  indiqués,  puis  d'autres  de 
plus  en  plus  obscurs  :  — d'abord,  droit  au  plein  sud, 
les  Beni-Mzab,  avec  leur  confédération  de  sept  villes, 
dont  trois  sont,  dit-on,  aussi  grandes  qu'Alger,  qui 
comptent  leurs  palmiers  par  cent  mille  et  nous  appor- 
tent leurs  dattes,  les  meilleures  du  monde  ;  puis  les 
Chamba,  colporteurs  et  marchands,  voisins  du  Touat; 
—  puis  le  Touat,  immense  archipel  saharien,  fertile, 
arrosé,  populeux,  qui  confine  aux  Tonareks;  puis  les 
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Touareks,  qui  remplissent  vaguement  ce  grand  pays  de 
dimension  inconnue  dont  on  a  fixé  seulement  les  ex- 
trémités, Tembektou  et  Gliadmes ,  Timimoun  et  le 
Haoussa  ;  puis,  le  pays  nègre  dont  on  n'entrevoit  que 
le  bord  ;  deux  ou  trois  noms  de  villes,  avec  une  capi- 
tale comme  pour  un  royaume  ;  des  lacs,  des  forêts, 
une  grande  mer  à  gauche,  peut-être  de  grands  fleuves, 
des  intempéries  extraordinaires  sous  l'équateur,  des 
produits  bizarres,  des  animaux  monstrueux,  des  mou- 
tons à  poils,  des  éléphants  ;  et  puis  quoi  ?  plus  rien 
de  distinct,  des  distances  qu'on  ignore,  une  incerti- 
tude, une  énigme.  J'ai  devant  moi  le  commencement 
de  cette  énigme,  et  le  spectacle  est  étrange  sous  ce 
clair  soleil  de  midi.  C'est  ici  que  je  voudrais  voir  le 
sphinx  égyptien. 

On  a  beau  regarder  tout  autour  de  soi,  près  ou  loin, 
on  ne  distingue  rien  qui  bouge.  Quelquefois,  par  ha- 
sard, un  petit  convoi  de  chameaux  chargés  apparaît, 
comme  une  file  de  points  noirâtres,  montant  avec  len- 
teur les  pentes  sablonneuses  ;  on  l'aperçoit  seule- 
ment quand  il  aborde  au  pied  des  collines.  Ce  sont  des 
voyageurs;  qui  sont-ils?  d'où  viennent-ils?  Ils  ont 
traversé,  sans  qu'on  les  ait  vus,  tout  l'horizon  que  j'ai 
sous  les  yeux.— Ou  bien,  c'est  une  trombe  de  sable  qui 
tout  à  coup  se  détache  du  sol  comme  une  mince  fu- 
mée, s'élève  en  spirale,  parcourt  un  certain  espace  in- 
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clinée  sous  le  vent,  puis  s'évapore  au  bout  de  quelques 
secondes. 

La  journée  est  lente  à  s'écouler  ;  elle  finit,  comme 
elle  a  commencé,  par  des  demi-rougeurs,  un  ciel  am- 
bré, des  fonds  qui  se  colorent,  de  longues  flammes 
obliques  qui  vont  empourprer  à  leur  tour  les  monta- 
gnes, les  sables,  les  rochers  de  l'est  ;  l'ombre  s'empare 
du  côté  du  pays  que  la  chaleur  a  fatigué  pendant 
l'autre  moitié  du  jour;  tout  semble  un  peu  soulagé. 
Les  moineaux  et  les  tourterelles  se  mettent  à  chanter 
dans  les  palmiers  ;  il  se  fait  comme  un  mouvement  de 
résurrection  dans  la  ville  ;  on  voit  des  gens  qui  se 
montrent  sur  les  terrasses  et  viennent  secouer  les 
claies  ;  on  entend  des  voix  d'animaux  sur  les  places, 
des  chevaux  qu'on  mène  boire  et  qui  hennissent,  des 
chameaux  qui  beuglent;  le  désert  ressemble  à  une 
plaque  d'or  ;  le  soleil  descend  sur  des  montagnes  vio- 
lettes ;  et  la  nuit  s'apprête  à  venir. 

Quand  je  rentre,  après  une  journée  passée  ainsi, 
j'éprouve  comme  une  certaine  ivresse  causée,  je  crois, 
par  la  quantité  de  lumière  que  j'ai  absorbée,  pendant 
cette  immersion  solaire  de  plus  de  douze  heures,  et 
je  suis  dans  un  état  d'esprit  que  je  voudrais  te  bien 
expliquer. 

C'est  une  sorte  de  clarté  intérieure  qui  demeure, 
après  le  soir  venu,  et  se  réfracte  encore  à  travers  mon 
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sommeil.  Je  ne  cesse  pas  de  rêver  lumière;  je  ferme 
les  yeux  et  je  vois  des  flammes,  des  orbes  rayonnants, 
ou  bien  de  vagues  réverbérations  qui  grandissent,  pa- 
reilles aux  approches  de  Faube  ;  je  n'ai,  pour  ainsi 
dire,  pas  de  nuit.  Cette  perception  du  jour,  même  en 
l'absence  du  soleil,  ce  repos  transparent  traversé  de 
lueurs  comme  les  nuits  d'été  le  sont  de  météores,  ce 
cauchemar  singulier  qui  ne  m'accorde  aucun  moment 
d'obscurité,  tout  cela  ressemble  beaucoup  à  de  la  fiè- 
vre. Pourtant  je  ne  ressens  aucune  fatigue;  je  devais 
m'y  attendre,  et  je  ne  m'en  plains  pas. 

La  nuit,  fin  de  juin  1855. 

Cher  ami,  j'ai  eu  peur  aujourd'hui,  car,  pendant 
une  heure,  je  me  suis  cru  aveugle.  Est-ce  la  suite  des 
derniers  jours  de  soleil?  Faut-il  m'en  prendre  au  vent 
du  désert  qui  souffle  depuis  trois  fois  vingt-quatre 
heures  sans  relâche  et  qui  met  du  feu  dans  le  sang? 
Est-ce  fatigue  de  l'œil,  fatigue  de  tête  ?  De  tout  un  peu, 
je  crois. 

J'étais  sur  une  terrasse  au-dessus  de  l'oasis,  en  vue 
du  désert,  au  plein  sud,  peignant  malgré  le  vent,  mal- 
gré le  sable,  malgré  les  dalles  qui  me  brûlaient  les 
pieds,  les  murs  qui  me  brûlaient  le  dos,  ma  boîte  à 
couleurs  qui  ne  tenait  pas  sur  mes  genoux,  peignant, 
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comme  tu  te  l'imagines,  avec  des  couleurs  à  l'état  de 
mortier,  tant  elles  étaient  mêlées  de  sable. 

J'ai  commencé  par  voir  tout  bleu,  puis  j'ai  vu  trou- 
ble ;  [au  bout  de  cinq  minutes,  je  ne  voyais  plus  du 
tout.  —  Le  désert  était  extraordinaire  ;  à  chaque  ins- 
tant une  nouvelle  trombe  de  poussière  passait  sur 
l'oasis  et  venait  s'abattre  sur  la  ville  ;  toute  la  forêt  de 
palmiers  s'aplatissait  alors  comme  un  champ  de  blé. 

J'attendis  un  quart  d'heure,  toujours  assis,  les  yeux 
fermés  pour  essayer  l'effet  d'un  peu  de  repos  ;  et  ne 
faisant  plus  qu'entendre  le  bruit  sinistre  du  vent  dans 
cette  masse  de  feuilles  et  de  palmes.  Ce  temps  passé, 
j'ouvris  les  yeux  ;  j'étais  décidément  presque  aveugle  ; 
à  peine  me  resta-t-il  assez  de  vue  pour  fermer  ma 
boîte,  descendre,  en  me  cramponnant,  l'escalier  en 
ruines  et  rentrer  chez  moi,  pour  ainsi  dire,  à  tâtons. 

En  reconnaissant  mon  pas  dans  la  cour,  mon  che- 
val se  mit  à  hennir.  Mon  domestique  français,  couché 
dans  l'écurie,  malade  depuis  trois  jours  et  accablé  par 
ce  temps  funeste,  me  cria:  Est-ce  vous,  Monsieur? 
Oui  c'est  moi,  lui-dis-je,  ne  bougez  pas.  —  Quanta 
Ahmet,  il  est  absent  par  congé  jusqu'à  demain. 

En  cet  état  d'abandon,  ma  maison  me  parut  lugu- 
bre. J'entendis,  en  entrant  dans  ma  chambre,  l'insup- 
portable bourdonnement  des  mouches  et  le  bruit  des 
souris  qui  s'enfuyaient  autour  de  moi.  Il  y  faisait  une 
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chaleur  asphyxiante;  je  pris  mon  couteau,  et  je  fendis 
toutes  mes  vitres  de  toile  ;  puis,  je  n'eus  que  la  force 
de  me  jeter  sur  ma  sangle,  en  pensant  que  c'était  tant 
pis  pour  moi.  J'entendis  vaguement  les  sonneries  de 
six  heures  ;  ce  fut  à  peine  si  je  m'aperçus  que  le  jour 
baissait,  et  je  finis  par  m'endormir. 

Je  viens  de  m'éveiller,  et,  après  de  longs  efforts,  j'ai 
allumé  ma  bougie.  J'y  vois.  Il  me  reste  encore  un  poids 
énorme  au  cerveau,  comme  si  ma  tête  avait  doublé  de 
volume  ;  mais  la  peur  est  passée,  je  puis  en  rire  et  te 
l'avouer. 

—  Il  est  onze  heures.  J'ai  bouché,  tant  bien  que  mal, 
mon  châssis  crevé,  pour  arrêter  le  vent  qui  continue; 
j'écris  sur  mes  genoux,  à  la  lueur  de  ma  bougie  qui  se 
tourmente  et  fait  courir  des  ombres  folles  sur  les  murs 
blancs  de  ma  chambre.  Jamais,  depuis  un  mois  que 
je  l'habite,  je  ne  l'ai  trouvée  si  bizarre  ;  le  mur  est  ta- 
pissé de  mouches  du  haut  au  bas  ;  mes  pantalons  de 
couleur  claire,  mes  vestes  de  toile,  mon  chapeau  de 
paille,  pendus  à  des  piquets,  en  sont  couverts  ;  on  les 
dirait  soutachés  de  broderies  noires.  Le  mouvement 
de  l'air  et  ma  bougie  allumée  les  inquiètent,  et  je  les 
vois  se  mouvoir  sur  place,  mais  heureusement  sans 
voler.  Je  m'amuse  à  compter  les  souris  qui  passent, 
allant  et  venant  de  ma  caisse  à  papier  à  mes  cantines  ; 
de  mes  cantines  à  mon  oreiller  plein  de  paille  d'al/a. 
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J'entends  dans  ma  toiture  des  bruits  plus  inquié- 
tants que  de  coutume,  car  il  semble  que  toutes  les 
bêtes  nocturnes  dont  elle  est  peuplée  soient  mises  en 
émoi  par  l'ouragan.  Ce  sont  de  faibles  cris  pareils  à 
ceux  des  souris,  mais  plus  doux,  et  que  je  reconnais 
pour  appartenir  à  de  petits  animaux  de  la  famille  des 
sauriens,  qu'on  appelle  ici  des  tar  entes  ;  d'autres 
soupirs  encore  plus  plaintifs  et  d'une  douceur  parti- 
culièrement sinistre,    me  font  craindre,   pour  cette 
nuit,  des  visiteurs  moins  inoffensifs.  Depuis  les  gran- 
des chaleurs,  les  serpents  ont  envahi  les  maisons.  J'ai 
tué  l'autre  jour,  devant  ma  porte,  un  reptile  jaune  à 
rayures  noires,  d'une  espèce  très-douteuse;  on  l'ap- 
pelle ici  guern-ghzel  (cornes  de  gazelle  à  cause  de  la 
ressemblance  des  taches  avec  de  petites  cornes  recour- 
bées ;  et  Ahmet  m'a  prévenu  qu'il  en  avait  vu  un  de 
la  même  espèce  et  plus  grand  s'introduire  dans  la  ter- 
rasse. 

Quant  aux  tar  entes,  je  les  redoute  un  peu  moins, 
quoiqu'elles  me  causent  encore,  même  après  un  mois 
de  connaissance,  un  insurmontable  dégoût.  Ce  sont 
de  petits  lézards  plats,  larges,  jaunâtres,  visqueux, 
qu'on  dirait  transparents,  avec  une  tête  triangulaire, 
des  yeux  clairs  ;  beaucoup  plus  laids  que  les  salaman- 
dres que  tu  connais.  Toute  la  nuit,  elles  courent  la  tête 
en  bas,  collées  aux  poutrelles  de  palmier  du  plafond, 
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faisant  pleuvoir  le  sable,  se  poursuivant  d'un  soliveau 
sur  l'autre  ;  j'assiste  à  leurs  jeux,  et  je  suis  ^émoin  de 
luttes  qui,  soit  dit  en  passant,  ressemblent  beaucoup 
à  des  amours. 

—  Je  viens  de  m'interrompre,  ne  pouvant  résister 
à  l'envie  de  leur  donner  la  chasse.  Il  y  en  avait  deux, 
peut-être  un  couple,  qui  s'étaient  aventurées  jusqu'à 
moitié  hauteur  du  mur,  et  qui  là,  la  tête  inclinée  vers 
moi,  semblaient  se  demander  ce  que  j'allais  faire  si 
elles  descendaient  un  peu  plus  bas.  D'un  coup  de  pique 
appliqué  à  plat,  je  les  ai  fait  tomber  toutes  les  deux, 
mortes  ou  à  peu  près.  Une  minute  après,  elles  n'étaient 
plus  là  ;  j'aperçus  seulement  une  souris  qui  fuyait,  traî- 
nant quelque  chose  de  lourd,  qu'elle  avait  de  la  peine 
à  tirer. 

Je  ne  te  parle  pas  des  chauves-souris  qui  profitent, 
pour  entrer  chez  moi,  du  moindre  petit  moment  où  la 
tenture  demeure  ouverte  ;  celles-là,  j'en  suis  quitte  pour 
les  mettre  à  la  porte  à  grands  coups  de  palmes. 

Je  me  console  en  pensant  que  plus  tard  tout  cela  me 
paraîtra  peut-être  assez  drôle. 

—  Quand,  par  hasard,  je  fais  la  revue  de  mon  car- 
ton, et  qu'au  milieu  d'un  fouillis  de  croquis  informes, 
je  vois  ce  petit  nombre  de  figures  à  peu  près  rendues, 
les  seules  qui  me  soient  d'un  renseignement  utile,  je 
me  désespère.  Tu  me  demandes  si  je  trouve  ici  plus  de 
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bonne  volonté  qu'à  Alger,  et  si  je  puis  enfin  mettre  la 
main  sur  des  modèles.  Hélas!  mon  ami,  voici  la  liste 
des  dessins  que  j'ai  faits  chez  moi  ou  ailleurs  à  peu 
près  posément,  tu  les  reconnaîtras  :  le  chasseur  bor- 
gne ;  Ya-Hia,  rentré  dans  ses  habitudes  de  ville,  ma- 
rié et  toujours  soigné,  parfumé,  taciturne  et  soumis  ; 
un  petit  juif,  exempt  des  préjugés  arabes  ;  un  désœu- 
vré raccolé  dans  la  rue,  emmené  presque  de  force,  et 
qui  m'a  fait  entendre  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus, 
n'importe  à  quel  prix  ;  enfin,  le  fils  bouffi  du  Bach- 
Amar,  qui  n'est  pas  encore  parti  pour  le  M'zab,  et  qui 
abuse  de  ma  générosité.  Toutes  complaisances  d'amis, 
comme  tu  le  vois.  Le  reste,  je  l'ai  fait,  pour  ainsi  dire 
volé,  dans  les  rues  où  ces  gens-là  posent  alors  sans  le 
vouloir. 

Quant  aux  femmes,  démarches,  pourparlers,  raison- 
nements, rien  ne  réussit  ;  et  quand  on  voit  que  l'argent 
n'a  pas  prise  sur  elles,  on  peut  être  sûr  que  toute  autre 
tentative  échouera. 

En  désespoir  de  cause,  je  fais  agir  les  plus  vilains 
drôles  du  pays  auprès  des  femmes  présumées  les  plus 
complaisantes.  Elles  acceptent  tout,  jusqu'au  moment 
où  comprenant  mieux  ce  dont  il  s'agit,  leur  pudeur  se 
révolte,  un  peu  tard,  si  tu  veux,  et  mal  à  propos  ;  mais 
c'est  ainsi  qu'elles  l'entendent. 

L'autre  jour,  j'ni  été  éconduit,  de  manière  à  ne  pas 
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insister,  d'une  maison  de  la  basse  ville  où,  pour  mon 
coup  d'essai,  je  m'étais  aventuré  en  personne.  Par  ha- 
sard, la  femme  était  jolie,  ou  belle  si  tu  veux  ;  car  le 
beau  est  plus  contestable,  et  peut,  aux  yeux  de  certai- 
nes gens,  paraître  laid,  ce  qui  est  précisément  le  cas  de 
la  femme  dont  je  parle. 

Elle  appartient  à  un  M'zabite,  mercier,  dans  la  rue 
des  Marchands.  Il  entra  tout  à  coup,  essoufflé  comme 
s'il  avait  couru. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  courir,  lui  dit  le  lieute- 
nant. Il  ne  répondit  pas,  se  donna  l'air  de  sourire  ; 
mais  il  nous  fit  un  salut  trop  court  et  s'assit  en  face  de 
nous,  nous  regardant  avec  des  yeux  veinés  de  rouge  et 
promenant  ses  doigts  carrés  dans  sa  large  barbe  en 
éventail. 

Au  bout  d'un  instant  le  lieutenant  me  dit:  —  Ce 
gueux-là  m'agace,  allons-nous-en,  et  qu'il  nous  laisse 
tranquille. 

Depuis  je  l'ai  surpris  en  conversation  très-animée 
avec  Ahmet.  Ils  se  turent  en  m'apercevant.  Le  soir,  je 
demandai  à  Ahmet  :  Est-ce  que  tu  connais  Karra,  le 
marchand  ? 

Ahmet  alors  m'expliqua  qu'il  avait  son  père  à  El- 
Biod,  avec  des  tentes  et  beaucoup  de  troupeaux  ;  que 
son  père  était  riche  et  lui  envoyait  de  l'argent  ;  qu'il 
tenait  peu  à  celui  que  je  lui  donnais,  et  que  s'il  était 
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entré  à  mon  service,  c'est  qu'il  aimait  à  vivre  avec  les 
Français  ;  qu'ayant  reçu  une  certaine  somme,  il  était 
en  affaire  avec  Karra,  et  qu'il  allait  prendre  un  intérêt 
dans  son  commerce;  mais  qu'ils  n'étaient  pas  d'accord 
sur  les  conditions  ;  et  que  je  les  avais  trouvés  occupés 
d'en  discuter. 

Puis,  quand  je  lui  parlai  de  la  femme,  il  rapprocha 
ses  cinq  doigts,  les  mit  au  niveau  de  sa  bouche,  comme 
s'il  soufflait  dessus  ;  et  par  ce  geste  indescriptible  qui 
veut  dire  à  peu  près  :  C'est  beaucoup  ;  ou  :  que  me  di- 
tes-vous là  !  il  me  fit  comprendre  que  je  ne  devais  plus 
y  penser. 

Au  fond,  je  soupçonne  Ahmet  d'être  contre  moi  et 
de  trahir  directement  mes  intérêts.  Quant  à  ce  qu'il 
m'a  dit  de  sa  fortune  paternelle,  je  n'en  crois  pas  le 
premier  mot,  et  je  lui  ai  dit  :  Si  tu  as  des  rentes,  tu  de- 
vrais bien  t'acheter  un  burnouss  et  ne  pas  coucher 
toutes  les  nuits  dans  le  mien. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  tout  cela,  c'est  que  je 
suis  signalé  à  la  surveillance  des  maris,  et  qu'on  épie 
tous  les  pas  que  je  fais  dans  la  ville. 

1er  juillet  1853. 

Nous  voilà  en  pleine  canicule.  Le  thermomètre 
donne  à  l'ombre  sur  ma  terrasse,  au  nord,  un  maxi- 
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muni  soutenu  de  44°,  de  neuf  heures  du  matin  à  qua- 
tre heures  du  soir.  Les  nuits  ne  sont  guère  plus  fraî- 
ches. Après  les  grands  vents  des  jours  derniers,  nous 
sommes  entrés  dans  des  calmes  plats,  et  les  nuages  se 
sont  dissipés  d'eux-mêmes  comme  un  rideau  de  gaze 
blanche  qui  se  serait  peu  à  peu  replié  du  sud  au  nord. 
Pendant  un  jour  encore,  on  les  aperçut  roulés  sur  le 
Djebel-Lazrag.  Le  lendemain,  nous  nagions  de  nou- 
veau dans  le  bleu. 

La  canicule,  compliquée  du  rhamadan,  semble  avoir 
ôté  le  peu  de  forces  et  le  peu  de  sang  qui  restaient  aux 
pâles  habitants  d'El-Aghouat.  On  ne  rencontre  plus, 
le  jour,  que  des  visages  maigres,  des  teints  sans  vie  ; 
on  se  traîne  entre  deux  coups  de  soleil,  de  l'ombre  à 
l'ombre.  Aouïmer  est  malade.  Djeridi  ne  quitte  plus  le 
pavé  de  sa  boutique  ;  à  peine  laisse-t-il  sa  porte  entre- 
bâillée, comme  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  mort. 
Mais  on  a  beau  le  secouer,  il  ne  bouge  pas  ;  et  quand 
on  lui  dit  :  Eh  bien  !  Djeridi,  et  le  café?  il  montre  son 
fourneau  éteint  depuis  le  matin,  ses  bidons  vides,  ses 
tasses  rangées  sur  l'étagère,  et  répond  :  Makan,  il  n'y 
en  a  plus. 

En  temps  ordinaire,  on  dort  quatre  heures  ;  aujour- 
d'hui, tout  homme  qui  jeûne  s'autorise  de  son  absti- 
nence pour  dormir  douze  heures. 

Je  me  réveille  avant  l'aube,  au  fedjer.  Un  peu  après, 
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je  sens  comme  une  secousse  dans  mon  lit,  et  j'entends 
le  coup  de  canon  qui  annonce  le  point  du  jour  ;  à  cette 
minute-là  commence  le  jeûne,  jeûne  absolu,  comme 
tu  sais,  car  on  ne  peut  ni  manger,  ni  fumer,  ni  boire; 
les  voyageurs  seuls  ont  une  dispense,  à  la  condition 
de  faire  à  certains  marabouts  autant  d'aumônes  qu'ils 
ont  bu  de  fois. 

A  ce  moment-là  même,  je  suis  sûr  de  voir  entrer 
Ahmet,  mâchant  encore  sa  dernière  bouchée,  et  te- 
nant une  gamelle  pleine  d'eau  ;  il  a  l'air  satisfait,  quoi- 
que éreinté  par  ses  excès  de  la  nuit. 

Le  soir,  la  ville  est  suspendue  dans  l'attente  du  ca- 
non de  sept  heures  ;  et  nous  croyons  remarquer  que 
tous  les  jours  il  avance  de  quelques  minutes,  bien  que 
nous  soyons  à  huit  jours  à  peine  du  solstice. 

On  ne  sait  plus  à  qui  parler,  ni  que  faire  de  ces 
gens-là,  soit  qu'ils  festoient  ou  qu'ils  jeûnent,  la  nuit 
comme  le  jour,  on  les  dirait  en  dévotion. 

11  me  prend  des  envies  d'échapper  à  cette  univer- 
selle torpeur.  Peut-être,  avant  huit  jours,  me  mettrai- 
je  en  course,  pour  l'est  d'abord,  ensuite  pour  l'ouest. 
Je  t'ai  promis  de  ne  pas  quitter  le  pays  sans  voir  Aïn- 
Mahdy,  et  je  tiendrai  ma  parole.  La  route  est  sûre,  et 
je  ne  me  consolerais  pas  de  laisser  à  vingt  lieues  de 
moi  la  ville  sainte  de  Tedjini,  sans  y  faire,  moi  aussi, 
mon  pèlerinage. 
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Juillet  183.". 


Il  y  a  deux  jours,  à  nuit  close,  le  lieutenant  me  dit  : 

—  Que  faisons-nous,  ce  soir? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Où  allons-nous? 

—  Où  vous  voudrez. 

Tous  les  soirs,  c'est  la  même  demande  et  la  même 
réponse,  faites  toutes  les  deux  dans  les  mêmes  ter- 
mes. Puis,  sans  rien  résoudre,  il  se  trouve  que  l'en- 
nui de  chercher  du  nouveau,  la  pente  de  l'habitude, 
souvent  la  soif,  nous  mènent  soit  chez  Djeridi,  soit 
dans  un  petit  café  peu  connu  où  nous  avons  découvert 
la  meilleure  eau  qu'on  boive  ici,  c'est-à-dire  une  eau 
claire,  sans  mauvais  goût,  sans  magnésie,  et  renou- 
velée deux  fois  le  jour  dans  des  bidons  d'une  propreté 
satisfaisante. 

Ce  soir-là,  je  ne  sais  comment  il  arriva  qu'au  lieu 
de  nous  arrêter  chez  Djeridi,  nous  passâmes,  et  que 
de  détours  en  détours,  allant  toujours  devant  nous, 
nous  nous  trouvâmes  à  la  porte  des  Dunes. 

—  Tiens,  me  dit  le  lieutenant,  en  aspirant  une  faible 
bouffée  de  brise  qui  venait  de  l'est,  il  y  a  de  l'air  de  ce 
côté. 

Cinq  minutes  après,  nous  étions,  sans  nous  en  dou- 
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ter,  dans  les  dunes.  Quelqu'un  nous  croisa;  c'était  le 
chasseur  d'autruches  qui  regagnait  la  ville,  une  pioche 
à  la  main. 

—  D'où  viens-tu?  lui  demanda  le  lieutenant. 

—  De  mon  jardin,  répondit  le  borgne,  qui  passa 
sans  plus  attendre. 

—  Remarquez  qu'il  n'a  pas  plus  de  jardin  que  moi, 
me  dit  le  lieutenant. 

Quoiqu'en  dehors  de  la  ville,  il  faisait  cruellement 
chaud,  et  nous  étions  sans  veste  et  nu-tête,  n'ayant 
rien  à  craindre  d'un  air  aussi  sec  que  la  terre.  Nous 
avions  de  la  peine  à  nous  tirer  du  sable,  et  nous  che- 
minions bras  dessus,  bras  dessous,  habitude  apportée 
des  trottoirs  de  Paris,  et  que  le  lieutenant  a  adoptée 
par  complaisance.  Il  n'y  avait  pas  un  mouvement  de 
feuilles  sur  toute  la  ligne  des  jardins  que  nous  suivions 
à  droite  ;  pas  un  bruit  sur  toute  la  corniche  de  collines 
qui  dominaient  à  gauche  la  longue  dune  de  sable  uni 
où  nous  marchions  sans  entendre  le  bruit  de  nos  pas, 
comme  dans  la  neige. 

Cependant,  le  terrain  devint  solide  ;  nous  dépassâ- 
mes les  jardins;  nous  traversâmes,  sans  y  prendre 
garde,  le  lit  de  l'Oued-M'zi,  et  ce  ne  fut  qu'en  remon- 
tant les  premiers  mouvements  de  sable  de  l'autre  rive, 
que  je  reconnus  à  cinquante  pas  devant  nous  la  forme 
étrange,  surtout  à  pareille  heure,  du  rocher  aux  chiens. 
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Je  t'ai  dit  que  les  chiens  avaient  émigré  le  jour 
même  du  siège.  Depuis  lors,  on  n'a  pu  ni  les  faire  ren- 
trer, ni  les  expulser  tout  à  fait  du  pays.  Tant  qu'ils 
ont  eu  de  quoi  manger  autour  du  champ  de  bataille  ou 
dans  les  cimetières,  on  était  tranquille  ;  aujourd'hui, 
pour  un  rien,  ces  bêtes,  redevenues  sauvages,  attaque- 
raient les  passants,  comme  les  loups  l'hiver. 

Ils  sont  logés  dans  des  rochers  au  nord  et  à  l'est, 
surtout  un  peu  au  delà  des  dunes,  dans  un  fragment 
de  colline  hérissée  de  schistes  difformes  et  noirs  comme 
de  la  houille. 

On  les  voit  de  loin  allant  et  venant  sur  le  couronne- 
ment des  roches,  galopant  sur  la  pente  de  sable  jaune, 
pour  descendre  vers  l'angle  le  plus  rapproché  des  jar- 
dins, ou  remontant  comme  des  gens  qui  rentrent  chez 
eux.  Presque  toujours,  ils  ont  plusieurs  sentinelles  éta- 
blies en  avant  de  la  colline  dans  le  lit  à  sec  de  l'Oued. 
Du  point  où  souvent  je  vais  m'asseoir,  je  les  distingue 
accroupis,  l'oreille  droite  et  surveillant  d'un  air  farou- 
che les  approches  désertes  de  leur  citadelle.  Par  mo- 
ments, on  entend  là-dedans  des  luttes  effroyables;  on 
voit  le  sable  qui  vole;  puis  c'est  un  tumulte  de  points 
fauves  agglomérés  tout  à  coup  sur  une  roche  noire  ;  il 
en  sort  de  partout  ;  et  les  sentinelles  elles-mêmes  ac- 
courent pour  se  mêler  au  combat. 

La  nuit,  ils  battent  la  campagne,  faisant  la  ronde 
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autour  des  jardins,  chassant  dans  les  enclos,  déter- 
rant ce  qu'ils  trouvent,  et  depuis  la  tombée  du  jour 
jusqu'au  matin,  poussant  des  aboiements  de  meute 
qu'on  est  tout  étonné  d'entendre  de  la  ville. 

—  Ils  sont  en  chasse,  dit  le  lieutenant;  écoutez  :  les 
voilà  qui  font  le  tour  par  Bab-el-Chettet.  En  effet,  des 
cris  lointains  nous  arrivaient  par-dessus  l'oasis;  la 
meute  était  déjà  à  une  demi-lieue  de  son  chenil.  A 
peine  en  vîmes-nous  deux  ou  trois  en  retard  filer  à 
notre  approche  à  toutes  jambes,  et  sans  plus  de  bruit 
que  des  chacals. 

—  Dans  tous  les  cas,  reprit  le  lieutenant,  avec  cela 
je  réponds  de  vous.  Il  me  montrait  une  canne  énorme, 
d'un  bois  noueux,  poli,  verdàtre,  cueillie  je  ne  sais  où, 
qui  doit  dater  de  fort  loin  et  qu'il  ne  quitte  jamais,  si- 
non pour  se  mettre  en  tenue. 

Nous  continuâmes  de  monter.  Arrivés  à  mi-côte  et 
après  avoir  hésité  entre'le  sable  et  le  rocher,  nous  nous 
décidâmes  pour  un  siège  de  pierres,  trouvant  le  sable 
trop  chaud,  et  nous  nous  assîmes,  avec  le  regret  de  ne 
pouvoir  nous  étendre. 

A  cette  hauteur,  nous  aurions  pu  nous  croire  entou- 
rés de  sable.  L'oasis  se  marquait  en  noir  à  quelques 
cents  mètres  de  nous ,  au  delà  régnait  une  ligne  grisâ- 
tre représentant  l'épaisseur  des  collines  et  de  la  ville, 
de  même  couleur  que  le  ciel,  mais  au-dessus  de  la- 
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quelle  seulement  commençaient  les  étoiles.  La  nuit 
était  si  tranquille,  qu'on  entendait  distinctement  les 
grenouilles  chanter  dans  le  marais  de  Rass-el-Aïoun. 
La  voix  des  chiens  continuait,  en  s' éloignant  de  mi- 
nute en  minute. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  lieutenant  ;  voilà  qui, 
de  temps  en  temps,  nous  vaudra  mieux  que  le  cabaret. 
C'est  une  brave  et  bonne  nature  que  le  lieutenant 
N...  Un  esprit  bien  fait,  clair,  exact,  rigide,  peu  senti- 
mental, et  au  fond  très-sensible,  quoi  qu'il  en  dise; 
assujetti  volontairement,  plus  encore  que  discipliné, 
et  près  duquel  il  est  aussi  agréable  de  parler  quand  il 
vous  écoute,  que  de  se  taire  quand  il  veut  bien  parler. 
Ce  soir-là,  il  avait  repris  une  longue  histoire  inter- 
rompue dix  fois,  dix  fois  recommencée  depuis  un  mois, 
et  qui  tôt  ou  tard  finira,  je  l'espère,  par  une  confidence. 
Tout  à  coup ,  il  me  loucha  le  bras  et  me  dit  :  Ne 
bougez  pas,  je  vois  là  quelque  chose  de  louche. 

Il  se  leva,  me  laissa  sa  veste,  prit  son  bâton ,  et  lit 
rapidement  quelques  pas  en  avant. 

A  ce  moment,  je  vis  apparaître  la  forme  d'un  homme 
habillé  de  blanc,  portant  sur  la  tête  un  objet  sembla- 
ble à  un  gros  pavé. 

Le  lieutenant  s'était  arrêté,  et  presque  aussitôt  je 
l'entendis  crier  d'une  voix  tranquille:  Ache-Koitn?  — 
Qui  est  là? 
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—  C'est  moi,  lieutenant,  répondit  de  même  en  arabe 
une  voix  que  je  reconnus. 

Après  quelques  minutes  de  conférence,  le  lieutenant 
revint  près  de  moi. 

—  C'est  Tahar,  me  dit-il  ;  le  pauvre  diable  s'imagine 
avoir  trouvé  son  fils;  parce  qu'avec  des  débris  hu- 
mains méconnaissables,  il  a  ramassé  des  loques  et  un 
ceinturon  qu'il  prétend  avoir  reconnus.  Il  a  enterré  le 
tout  ensemble  dans  le  sable,  et  de  temps  en  temps  il 
revient  ici,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  voir  si  les  chiens 
n'ont  pas  dérangé  le  trou.  Laissons-le  faire  et  allons 
plus  loin,  car  nous  le  gênerions. 

—  Tiens,  reprit-il  tout  à  coup,  le  borgne  aura  aidé 
à  cacher  son  neveu  :  il  est  encore  plus  sournois  que 
je  ne  croyais. 

Le  lendemain  matin,  je  retrouvai  le  gardien  des 
eaux  à  sa  place  accoutumée,  son  sablier  sur  les  ge- 
noux, sa  corde  à  nœuds  passée  dans  les  doigts. 

Juillet  1853. 

On  s'étonne  peut-être  de  ne  plus  me  voir  ni  dans 
les  rues,  ni  à  la  fontaine,  car  j'ai  tout  à  fait  changé 
mes  habitudes.  Aussitôt  le  jour  venu,  je  me  glisse  dans 
les  jardins,  soit  au  nord,  soit  au  sud,  suivant  la  direc- 
tion du  vent,  quand  il  en  fait,  ce  qui  est  de  plus  en 
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plus  rare.  J'y  suis  à  l'ombre,  à  l'abri  des  mouches;  et 
de  midi  à  trois  heures,  j'y  puis  dormir  sous  les  figuiers, 
étendu  sur  une  terre  poudreuse  et  molle,  à  défaut 
d'herbes. 

Malheureusement,  l'oasis  ressemble  à  la  ville  ;  elle 
est  resserrée,  compacte,  sans  clairières,  et  subdivisée 
à  l'infini.  Chaque  enclos  est  entouré  de  murs,  et  de 
murs  trop  élevés  pour  que  la  vue  s'étende  de  l'un  dans 
l'autre.  Il  en  résulte  qu'une  fois  enfermé  dans  un  de 
ces  jardins,  on  est  enfoui  dans  de  la  verdure,  avec  qua- 
tre murs  gris  pour  horizon.  Tous  ces  petits  vergers 
contigus,  au-dessus  desquels  on  voit  se  déployer, 
comme  une  multitude  de  bouquets  verts ,  quinze  ou 
dix-huit  mille  dattiers,  sont  traversés  par  un  système 
bizarre  de  ruelles,  formant  comme  un  jeu  de  patience, 
avec  une  ou  deux  issues  pour  ce  vaste  labyrinthe,  et 
dont  il  faut  posséder  la  clef  sous  peine  de  ne  pouvoir 
en  sortir  autrement  qu'en  retrouvant  l'entrée.  Souvent, 
dans  la  partie  arrosée  par  l'Oued,  le  ruisseau  coule  au 
fond  des  rues  ;  on  doit  alors  suivre  le  lit  de  la  rivière 
dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe  ou  se  promener  à  dos 
d'homme,  comme  je  l'ai  fait  sur  le  dos  d'Ahmet  un 
jour  qu'il  m'y  avait  égaré.  Ces  ruelles  inondées  servent 
à  certains  endroits  de  lavoir;  ailleurs,  on  rencontre 
des  touffes  de  lauriers-roses  presque  aussi  hautes  que 
les  murs  et  qui  ont  poussé  dans  le  joint  des  pierres, 
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pareilles  à  d'énormes  gerbes  de  fleurs  qu'on  aurait 
mis  tremper  dans  l'eau.  Chaque  enclos  s'ouvre,  soit 
sur  la  rue,  soit  sur  le  jardin  voisin,  par  une  porte  de 
deux  ou  trois  pieds  de  haut,  barricadée  de  djérid  ou 
seulement  barrée  au  moyen  de  deux  traverses ,  et 
sous  laquelle  on  passe  à  genoux. 

On  n'y  voit  ni  oliviers,  ni  cyprès,  ni  citronniers,  ni 
orangers  ;  mais  on  est  surpris  d'y  trouver  beaucoup 
des  essences  d'Europe,  pêchers,  poiriers,  pommiers, 
abricotiers,  figuiers,  grenadiers,  puis  des  vignes,  et 
dans  de  petits  carrés  cultivés,  la. plus  grande  partie  des 
légumes  de  France,  surtout  des  oignons. 

Si  tu  te  souviens  des  jardins  de  l'est,  dont  je  t'ai 
parlé,  si  tu  revois  encore,  comme  moi,  les  vastes  per- 
spectives de  Bisk'ra,  la  lisière  du  bois  allant  expirer 
dans  les  sables,  sans  murs  d'enceinte,  et  faute  de  terre 
et  d'eau  ;  les  derniers  palmiers  engloutis  jusqu'à  moi- 
tié du  tronc;  puis  les  clairières  avec  les  moissons,  les 
pelouses  vertes  ;  les  étangs  de  T'olga  dormants  et  pro- 
fonds avec  la  silhouette  renversée  des  arbres  dans  une 
eau  bleue  ;  puis  au  loin,  presque  partout,  et  pour  en- 
fermer cette  Normandie  saharienne,  le  désert  se  mon- 
trant entre  les  dattiers;  peut-être  trouveras-tu,  comme 
moi,  qu'il  manque  quelque  chose  à  ce  pays  pour  résu- 
mer toutes  les  poésies  de  l'Orient. 

Aussi,  faute  de  mieux,  je  prends  ces  petits  jardina 


UN   ÉTÉ   DANS   LE    SAHARA.  217 

comme  autant  de  retraites,  et  tous  ces  arbres  comme 
des  parasols  mouvants. 

Juillet  1833. 

Ce  soir,  en  rentrant  pour  préparer  mon  bagage  (car 
décidément  c'est  demain  que  je  me  mets  en  course),  je 
n'entendis  rien  résonner  au  fond  de  la  cantine  où  j'a- 
vais déposé  mon  argent  ;  et  l'ayant  vidée,  je  reconnus 
qu'on  m'avait  volé;  mais,  si  bien  volé,  qu'il  n'y  restait 
que  cinq  francs  cachés  entre  deux  tablettes  de  choco- 
lat. Nous  nous  regardâmes,  le  lieutenant  et  moi;  il  me 
dit  :  C'est  bien,  ne  perdons  pas  de  temps  et  venez  sur 
la  place,  où  vous  m'attendrez.  —  Au  même  instant, 
mon  domestique  Ahmet  arrivait ,  montant  l'escalier 
quatre  à  quatre  ;  il  put  voir  la  cantine  vide  et  mon 
linge  étalé  par  terre.  Nous  sortîmes  tous  trois. 

Dans  la  rue,  le  lieutenant  me  dit:  Maintenez-le  près 
de  vous  pendant  trois  minutes,  et  s'il  veut  fuir,  saisis- 
sez-le, ou  appelez. — Ahmet  mâchonnait  une  ciga- 
rette, tout  en  fredonnant  un  petit  air  ;  il  avait  le  bras 
passé  dans  l'ouverture  de  son  burnouss  ;  il  me  regar- 
dait du  coin  de  l'œil,  et  je  faisais  de  même.  Il  n'y  avait 
que  peu  de  monde  sur  la  place,  car  la  nuit  tombait. 
J'hésitais  à  m'emparer  de  lui  sur  un  simple  soupçon. 

Trois  minutes  après  le  lieutenant  revint  et  me  cria  : 

13 
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Qu'en  avez-vous  fait?  Je  me  retournai  :  Ahmet  n'était 
plus  là. 

— J'étais  bien  sûr  que  c'était  lui,  me  dit  le  lieute- 
nant. 

Nous  reprîmes  la  ruelle  en  courant.  A  deux  pas  de 
ma  porte,  il  y  a  un  détour,  puis  un  second,  puis  un 
troisième  ;  arrivés  au  bout  du  zig-zag  nous  avions, — 
à  droite,  la  rue  qui  conduit  au  Dar-Sfah  ;  et,  devant 
nous,  un  couloir  profond,  plein  d'eau,  menant  direc- 
tement vers  le  sud  entre  les  jardins  ;  un  Arabe  tout  nu 
y  lavait  son  linge. 

—  As-tu  vu  quelqu'un  passer  en  courant,  avec  une 
veste  rouge  et  son  burnouss  autour  du  bras  ? 

—  Oui,  dit  l'Arabe  en  montrant  le  fond  du  canal,  il 
s'en  va  par  là,  il  est  entré  dans  l'eau  et  il  court. 

—  Laissez-le  faire,  me  dit  le  lieutenant  ;  il  va  se  ca- 
cber  pour  la  nuit  dans  les  jardins;  demain,  au  jour, 
on  le  trouvera. 

—  Mais  s'il  n'attend  pas  le  jour  pour  aller  plus  loin  ? 

—  Où  diable  voulez-vous  qu'il  aille?  A  moins  qu'il 
ne  prenne  par  El-Assafia,  et  il  ne  s'y  risquera  pas  ;  il 
a  à  choisir  entre  deux ,  ou  quatre ,  ou  six  jours  de 
marche,  pour  trouver  une  datte  à  manger.  Vous  savez 
bien  qu'on  ne  sort  pas  d'ici' comme  on  veut,  et  que, 
quand  on  voyage,  il  faiit  emporter  de  quoi  vivre. 

Cependant,  on  prit  quelques  mesures;  on  lança  deux 
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cavaliers  sur  le  contour  de  l'oasis  ;  on  commanda  une 
patrouille  de  nuit.  Pendant  ce  f?mps  nous  allâmes, 
à  tout  hasard,  faire  une  perquisition  dans  quelques 
maisons  de  la  basse  ville,  où  nous  pensions  qu'Ahmef 
avait  des  intelligences. 

—  J'ai  interrogé  le  cafetier,  me  dit  le  lieutenant  : 
Ahmet  a  passé  la  nuit  dernière  au  cale:  il  avait  sa  dje- 
bira  pleine  d'argent;  il  a  régalé  tous  ses  amis,  en 
disant  que  cette  fortune  venait  des  moutons  de  son 
père.  —  Très-bien,  dis-je,  je  connais  l'histoire,  et  j'au- 
rais dû  en  prévoir  la  fin. 

Nos  démarches  dans  la  basse  ville  causèrent  beau- 
coup d'effroi,  mais  n'aboutirent  à  rien.  Les  hommes 
étaient  absents  ;  les  jeunes  femmes  effrayées  s'en- 
fuyaient, sans  vouloir  répondre  ;  les  vieilles  deman- 
daient grâce,  comme  si  nous  les  eussions  menacées 
du  supplice. — L'enquête  est  nulle,  dis-je  au  lieute- 
nant: attendons  à  demain. 

Deux  heures  après,  vers  dix  heures,  nous  passions 
devant  ma  porte,  lorsque  nous  vîmes  une  forme  blan- 
che se  détacher  du  mur  et,  précipitamment,  se  retirer 
sous  la  voûte.  —  Qui  est  là?  criâmes-nous  ensemble, 
et  nous  fîmes  deux  pas  en  avant,  les  bras  étendus. 
Personne  ne  répondit.  Il  faisait  si  noir  sous  le  porche, 
qu'on  ne  voyait  pas  même  l'issue  donnant  sur  la  cour. 
Tout  à  coup  le  lieutenant  me  dit:  —  Je  le  tiens.  Il  ve- 
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nait,  en  tâtonnant  dans  l'ombre,  de  saisir  un  burnouss. 
Il  y  eut  une  seconde  de  silence,  pendant  laquelle  mon 
ami  poussa  une  sorte  de  cri  très-aigu  qui  fit  résonner 
la  voûte  et  alla  retentir  jusque  sur  la  place.  L'inconnu 
ne  soufflait  mot  et  s'était  collé  contre  la  muraille. 

—  Veux-tu  bien  parler?  Qui  es-tu?  reprit  le  lieu- 
tenant, dont  la  main  remontant  le  long  du  corps  avait 
pris  l'homme  à  la  gorge. 

—  Je  suis  Ahmet,  répondit  enfin  une  voix  étran- 
glée ;  et  presque  aussitôt  :  —  lâche-moi,  mon  lieute- 
nant, ou  je  te  tue. 

A  peine  eut-il  achevé,  que  je  vis  quelque  chose  pas- 
ser devant  moi  ;  et  Ahmet  alla  rouler  dans  la  rue, 
lancé  par  un  coup  de  poing  prodigieux.  Le  lieutenant 
ne  fit  qu'un  bond,  et  lui  appuyant  son  bâton  sur  la 
poitrine,  lui  dit  tranquillement  : 

—  Tu  as  eu  tort  de  menacer,  tu  gâtes  ton  affaire. 

Presqu'au  même  instant,  quelqu'un  arrivait,  cou- 
rant à  perdre  haleine  ;  c'était  le  robuste  Moloud  qui 
avait  entendu  l'appel  de  son  maître.  —  Pauvre  Ahmet, 
soupira  Moloud  en  considérant  la  funeste  folie  de  son 
ami,  allons,  viens;  et  il  l'entraîna.  Sur  la  place,  ce- 
pendant, il  y  eut  une  petite  scène  de  résistance,  dans 
laquelle  Moloud,  à  son  grand  regret,  fut  obligé  de  se 
montrer  sévère.  Il  n'en  continua  pas  moins  de  répéter  : 
Pauvre  Ahmet!  de  sa  voix  de  mulâtre,  une  singulière 
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voix  qui  s'adoucit  jusqu'à  devenir  des  plus  tendres 
quand  ce  mauvais  musulman  cède  à  sa  passion  pour 
la  liqueur.  En  un  moment,  la  nouvelle  avait  fait  le 
tour  des  cafés,  et  quand  notre  prisonnier  arriva  chez 
Djeridi,  une  certaine  foule  accourait  sur  nos  pas.  L'in- 
terrogatoire eut  lieu  séance  tenante  et  dans  la  rue.  Ah- 
met  nia  d'abord  qu'il  eût  volé,  puis  il  avoua  seulement 
pour  une  partie  de  la  somme.  —  Où  as-tu  mis  l'argent? 
lui  demandai-je.  — Viens,  me  dit-il,  on  va  te  le  re- 
mettre ;  et  il  nous  conduisit  chez  Karra ,  ce  qui  me 
surprit  médiocrement  d'après  les  soupçons  que  j'avais 
sur  lui. 

L'œil  du  M'zabite  s'anima  d'une  singulière  expres- 
sion quand  il  nous  vit  paraître  devant  sa  petite  échoppe, 
el  qu'Ahmet  lui-même  lui  dit  :  Donne  l'argent.  Il  re- 
garda d'abord  la  force  assez  imposante  qui  entourait 
son  futur  associé  ;  puis,  après  quelques  minutes  d'hé- 
sitation pendant  lesquelles  je  reconnus  son  vilain  sou- 
rire et  j'entrevis  des  rancunes  d'amant  sous  la  cupi- 
dité du  receleur,  il  allongea  la  main  vers  le  fond  de  sa 
boutique,  y  prit  une  vieille  darbo uka  pleine  de  chif- 
fons, en  tira  comme  avec  effort  une  chaussette  en  laine, 
et  enfin  vida  la  bourse  sur  la  banquette.  C'était  à  peu 
près  la  moitié  de  l'argent  volé  ;  le  reste  avait  payé  ma- 
gnifiquement deux  ou  trois  joyeuses  nuits  de  Rhama- 
dan. 
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Quant  à  Ahmet,  il  était  fort  pâle,  et  son  regard  assez 
doux  d'habitude  se  fixa  sur  moi  d'une  façon  haineuse. 
Moloud,  qui  ne  l'avait  pas  lâché,  lui  dit  amicalement  : 
—  Qu'avais-tu  besoin  de  voler?  — L'argent  était  de- 
vant moi,  je  l'ai  pris,  répondit  Ahmet;  c'était  écrit.  Et 
il  se  laissa  emmener. 

—  Combien  croyez-vous  qu'on  lui  fasse  donner  de 
coups  de  bâton  ?  demandai-je  au  lieutenant.  —  Oh  ! 
pas  beaucoup,  mais  il  faut  qu'ils  soient  bons  ;  je  dirai 
qu'on  en  charge  Moloud. 

Ce  petit  incident,  qui  me  sépare  d'un  domestique 
que  j'aimais,  m'a  fait  réfléchir.  Avec  des  valets  fatalis- 
tes, les  négligences  sont  dangereuses;  et  je  me  suis 
promis,  à  l'avenir,  de  ne  plus  tenter  personne. 
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III 


TADJEMOUT-AIN-MAHDY 


Aïn-Mahdy.  —  Vendredi,  juillet  1855. . 

Mercredi,  dans  la  matinée,  le  commandant  nous 
donnait  nos  passeports,  sous  forme  de  deux  petits  car- 
rés de  papier  écrits  de  droite  à  gauche,  plies  et  cache- 
tés à  l'arabe;  l'un  adressé  au  Kaïd  de  Tadjemout, 
l'autre  au  Kaïd  à' Aïn-Mahdy.  Il  nous  autorisait  en 
outre  à  prendre  deux  cavaliers  d'escorte,  à  notre  choix. 

—  Prenons  Aouïmer,  me  dit  le  lieutenant,  il  nous 
amusera,  et  son  ami,  le  grand  Ben-Ameur,  qui  dort 
toujours,  il  ne  nous  ennuiera  pas.  Et  maintenant  al- 
lons boire,  en  attendant  que  la  chaleur  soit  tombée. 

La  chaleur  ne  tomba  point  de  tout  le  jour.  A  quatre 
heures,  il  y  avait  encore  46  degrés  à  l'ombre  et  66  au 
soleil.  Nous  achevions  une  orangeade,  étendus  dans 
une  cour  sombre  couverte  d'un  velarium  en  poil  de 
chèvre  noir.  Nos  chevaux  attendaient  tout  sellés  depuis 
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midi,  et  nous  n'avions  encore,  ni  guide  pour  nous  con- 
duire, ni  mulet  pour  porter  nos  bagages. 

De  quatre  heures  à  six,  on  trouva  le  mulet.  C'était  un 
petit  animal  de  couleur  isabelle,  menu,  fringant,  dont  il 
fallut  bander  les  yeux  pour  parvenir  à  le  bâter.  Il  por- 
tait, outre  nos  cantines,  une  tente  avec  ses  montants,  le 
sac  aux  piquets,  les  bidons,  deux  outres,  une  gamelle. 
L'énorme  Moloud  s'offrit  pour  le  conduire,  mais  à  la 
condition  de  le  monter;  proposition  inacceptable,  car 
il  l'aurait  écrasé.  Il  y  avait  du  monde  sur  la  place  où 
se  faisaient  nos  préparatifs  ;  on  nous  regardait  partir. 

—  Dis  donc,  petit,  es-tu  allé  à  Aïn-Mahdy  ?  demanda 
le  lieutenant  à  un  gamin  de  douze  ans  qui  se  trou- 
vait là. 

—  Oui,  Sidi,  répondit  l'enfant. 

—  Tu  connais  le  chemin  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  en  route,  dit  le  lieutenant.  Et  prenant  l'en- 
fant par  le  milieu  du  corps,  il  le  souleva  de  terre,  le 
posa  sur  le  sommet  de  la  charge,  un  pied  sur  chaque 
cantine,  et  lui  remit  en  main  la  longe  du  mulet  ;  puis  il 
enfourcha  lestement  sa  grande  jument  jaune,  à  selle 
turque  ;  j'en  fis  autant  de  mon  cheval  ;  nos  deux  spa- 
his, en  selle  depuis  une  heure ,  avaient  déjà  pris  la 
tête. 

—  Maintenant,  va  devant,  dit-il  au  petit,  qui  ne  s'at- 
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tendait  guère  à  être  du  voyage;  tu  auras  des  pommes, 
plus  un  franc  par  chaque  journée  de  marche.  Com- 
ment t'appelles- tu? 

—  Ali. 

—  Fils  de  qui  ? 

—  Ben-Abdallah-bel-Hadj. 

—  Où  demeures- tu  ? 

—  Bab-el-Chettet. 

— Ya,  Moloud  !  cria  le  lieutenant  à  son  robuste  servi- 
teur, va  chez  Abdallah-bel-Hadj,  Bab-el-Chettet,  pré- 
viens-le que  le  lieutenant  N...  emmène  son  fds  à  Aïn- 
Mahdy. 

—  Lui  dirai-je  pour  combien  de  temps?  demanda 
Moloud. 

—  C'est  inutile  ;  dis  qu'on  aura  soin  de  lui. 

Et  notre  petit  convoi  se  mit  en  marche  par  la  rue 
des  Marchands.  Elle  était  déjà  déserte  ;  toutes  les  ruelles 
l'étaient  de  même.  A  travers  les  portes,  on  devinait  des 
préparatifs  extraordinaires  et  des  odeurs  inaccoutu- 
tumées  de  viandes  rôties  qui  prouvaient  que  le  jeûne 
allait  finir  et  qu'on  n'attendait  plus  que  le  dernier  si- 
gnal du  canon  pour  entrer  à  pleine  bouche  dans  les 
réjouissances  du  Baïram;  aïd-el-seghir,  petite  fêtey 
qui  suit  le  Rhamadan. 

—  Et  nous  qui  les  emmenons  à  un  pareil  moment  ! 

pensais-je  en  voyant  l'air  contrarié  de  nos  spahis  et  la 

13* 
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mine  encore  plus  désespérée  du  petit  Ali,  dont  le  cœur 
semblait  faiblir. 

—  Nous  partons  une  heure  trop  tard,  dit  le  lieute- 
nant; arrachons-les  à  ce  spectacle.  Et  il  donna  un 
coup  de  canne  au  mulet,  qui  prit  le  trot  jusqu'à  Bab- 
el-Gharbi.  La  voûte  franchie,  nous  débouchâmes  sur 
la  vallée  dans  l'ordre  suivant:  Aouïmer  etBen-Ameur 
formant  l' avant-garde  et  chevauchant  botte  à  botte;  au 
centre,  les  bagages  avec  Ali,  puis  le  lieutenant  et  moi  ; 
mon  domestique  M...  à  l'arrière-garde,  mais  à  une 
bonne  distance  de  la  jument  jaune  du  lieutenant;  son 
terrible  cheval  étant  déjà  dans  la  plus  grande  agitation. 

Il  était  alors  sept  heures ,  la  journée  allait  finir  ; 
une  brise  lente  et  faible  commençait  à  se  lever  sur  la 
plaine,  comme  le  vol  appesanti  du  houbalirah,  qui  bat 
des  ailes  longtemps  avant  de  s'envoler  ;  pourtant  on 
respirait.  Nous  faisions  route  au  couchant;  obliquant 
pour  joindre  les  collines,  et  directement  contre  le  so- 
leil. Une  petite  ouverture  en  forme  de  coin  se  dessinait 
à  une  lieue  devant  nous,  dans  l'écartement  de  deux 
mamelons  violets. 

—  Chouf  el  trek,  vois  le  chemin  !  dit  Ali  en  nous 
montrant  l'étroite  coupure  où  précisément  l'astre  allait 
plonger.  C'était  en  effet  le  défilé  du  nord-ouest  et  la 
route  d'Aïn-Mahdy.  —  Le  soleil  y  va,  ajouta  poétique- 
ment Aouïmer. 
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Pendant  quelques  minutes  il  continua  de  nous  en- 
flammer le  visage,  et  je  marchai  les  yeux  fermés  pour 
en  adoucir  l'insupportable  éclat.  Peu  à  peu  je  me  sen- 
tis moins  d'ardeur  aux  joues,  moins  de  feu  sous  les 
paupières,  et  quand  je  les  ouvris,  je  ne  vis  plus  qu'un 
disque  écarlate,  échancré  par  le  bas,  qui  descendait 
rapidement  dans  le  défilé  ;  puis  le  disque  devint  pour- 
pre, et,  pour  parler  comme  Aouïmer,  le  céleste  voya- 
geur disparut.  Moins  d'une  minute  après,  nous  enten- 
dîmes le  canon  de  la  ville,  et  le  mulet  d'Ali  et  les  deux 
chevaux  des  spahis  en  reçurent  à  la  fois  comme  une 
secousse. 

—  Mon  lieutenant,  j'ai  oublié  ma  flûte,  dit  Aouïmer 
en  faisant  tout  à  coup  volte-face  ;  et  sans  attendre  la 
réponse,  il  poussa  son  cri  de  rr...  et  piqua  ventre  à 
(erre  vers  Bab-el-Gharbi.  Nous  nous  retournâmes 

.pour  le  suivre  de  l'œil;  un  flocon  de  fumée  blanche  se 
balançait  au-dessus  de  l'ancien  bastion  des  Serrin,  la 
nuit  tombait  sur  la  ville. 

—  Ce  qui  m'inquiète,  dit  le  lieutenant  en  regardant 
attentivement  le  couchant,  c'est  qu'on  ne  voit  pas  la 
moindre  apparence  de  lune. 

Tu  sais  que  le  Rhamadan ,  qui  est  le  carême  des 
Arabes,  dure  l'espace  compris  entre  deux  lunes,  c'est- 
à-dire  un  peu  moins  d'un  mois  solaire.  Le  jeûne  quo- 
tidien commence  et  finit  à  cette  minute  très-fictive  où 
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l'on  est  présumé  «  ne  pouvoir  plus  distinguer  un  fil 
noir  d'un  fil  blanc.  »  Quant  au  mois  d'abstinence,  il 
expire  au  moment  non  moins  contestable  où  trois 
Adouls  déclarent  avoir  vu  la  lune  nouvelle.  Or,  la 
lune,  à  son  premier  jour,  se  lève  et  se  couche  avec  le 
soleil  ;  à  peine  est-elle  visible  pendant  un  très-court 
moment  de  crépuscule.  Eût-elle  paru,  il  suffirait  d'un 
léger  nuage,  du  moindre  brouillard  pour  la  cacher  et 
pour  allonger  le  Rhamadan  de  vingt-quatre  heures.  Il 
y  a  donc  de  quoi  douter  ;  mais  c'est  une  question  trop 
grave  et  qui  touche  à  trop  d'impatiences  pour  qu'à  la 
fin  du  vingt-huitième  jour  tout  le  monde,  y  compris 
les  Tolba,  ne  soit  pas  du  même  avis. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  nous  atteignîmes  le  col, 
marchant  à  la  file  et  lentement  sur  un  terrain  rocail- 
leux, dur  au  pas  des  chevaux  comme  un  pavé  de  gra- 
nit, et  tellement  sonore  qu'on  l'aurait  cru  creusé  par- 
dessous.  Presque  aussitôt  nous  entendîmes  un  galop 
retentissant,  et  Aouïmer  passa  près  de  nous,  escaladant, 
sans  aucun  souci,  les  dalles  glissantes  du  sentier  ;  il 
avait  sa  flûte  et  fumait  une  cigarette. 

—  Donne-moi  du  feu  ?  lui  dit  le  lieutenant. 

Aouïmer  se  pencha  sur  sa  selle,  et,  le  feu  donné,  re- 
prit la  tête  à  côté  de  Ben-Ameur. 

Le  lieutenant  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  :  —  Il  sent 
le  mouton  !  j'étais  sûr  que  c'était  pour  aller  manger. 
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—  Eh  bien!  cria-t-il,  et  le  Rhamadan? 

—  Fini,  mon  lieutenant,  répondit  Aouïmer  d'une 
voix  joyeuse. 

—  Et  la  lune  ? 

—  On  l'a  vue.. 

—  Qui  ça? 

—  Tout  le  monde.  * 

—  Allons,  tant  mieux,  dis-je  au  lieutenant,  les  gens 
d'Aïn-Mahdy  n'auront  plus  faim  quand  nous  arrive- 
rons, et  nous  sommes  sûrs  d'être  bien  reçus. 

Pendant  un  moment  nous  suivîmes  la  silhouette 
brune  des  deux  cavaliers ,  dont  la  tête  encapuchonnée 
se  dessinait  à  trente  pas  de  nous,  sur  un  ciel  encore 
éclairé  de  rouge  ;  puis  la  silhouette  elle-même  devint 
plus  vague,  le  ciel  en  s'assombrissant  la  fît  évanouir, 
la  croupe  argentée  du  cheval  blanc  de  Ben-Ameur  nous 
servit  encore  quelques  instants  de  point  de  mire;  enfin, 
le  cheval  à  son  tour  acheva  de  disparaître  avec  son  ca- 
valier, et  nous  n'eûmes  plus  pour  nous  diriger  que  le 
pas  sec  et  trottinant* du  mulet,  et  de  temps  en  temps, 
pareil  à  un  signal  de  route,  le  tintement  métallique 
d'un  étrier. 

Nous  traversions  un  pays  inégal,  mameloné,  laissant 
à  nos  chevaux  le  soin  de  nous  conduire;  même  aux 
endroits  les  plus  difficiles,  ils  y  marchaient  la  bride  sur 
le  coup  avec  autant  de  sûreté  qu'en  plein  jour,  sans 
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glissade  et  sans  étincelles,  car  aucun  d'eux  n'était  ferré. 
Tantôt,  on  devinait  un  pavé  de  roches  au  bruit  réson- 
nant de  leur  sabot,  à  la  résistance  du  sol,  à  leur  al- 
lure courte  et  saccadée  ;  tantôt,  au  contraire,  un  mou- 
\  ement  plus  souple,  infiniment  agréable  à  sentir,  et 
comme  un  bercement  d'avant  en  arrière,  nous  avertis- 
sait que  le  terrain  changeait  de  nature  et  que  nous 
entrions  dans  le  sable.  Alors  on  voyait  vaguement  s'é- 
tendre à  droite  de  longues  dunes  blafardes,  clair-se- 
in ées  de  bouquets  sombres. 

La  nuit  était  admirable,  calme,  chaude,  ardemment 
étoilée  comme  une  nuit  de  canicule  ;  c'était,  depuis 
l'horizon  jusqu'au  zénith,  le  même  scintillement  par- 
tout, et  comme  une  sorte  de  phosphorescence  confuse 
au  milieu  de  laquelle  étincelaient  de  grands  astres 
blancs  et  couraient  d'innombrables  météores;  quel- 
ques-uns avec  tant  d'éclat,  que  mon  cheval  secouait  la 
tête,  inquiété  par  ces  traînées  de  feu.  Il  n'y  avaitdans 
l'air  immobile  ni  mouvement,  ni  bruit,  mais  je  ne  sais 
quel  murmure  indéfinissable  qui  venait  du  ciel  et 
qu'on  eût  dit  produit  par  la  palpitation  des  étoiles. 

Nous  nous  acheminions  dans  le  plus  profond  silence. 
Le  lieutenant,  dont  la  jument  paisible  se  maintenait  au 
pas  de  mon  cheval,  avait  croisé  les  étriers  sur  le  cou 
de  sa  bête  et  s'était  accroupi  dans  sa  large  selle,  les 
jambes  autour  du  pommeau.  On  n'apercevait  rien  du 
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petit  Ali  qui,  probablement,  s'inquiétait  peu  de  la 
route  ;  M...,  toujours  à  l'arrière,  s'occupait  de  calmer 
son  cheval,  toujours  agité  ;  Aouïmer  avait  essayé  de  sa 
flûte,  puis  avait  fredonné,  puis  s'était  tu;  quant  à 
Ben-Ameur,  il  était  impossible,  depuis  le  commence- 
ment de  la  nuit,  d'imaginer  s'il  veillait  encore,  ou  si, 
fidèle  à  son  habitude,  il  dormait.  On  eût  pu  le  croire 
absent,  excepté  quand  de  loin  en  loin  la  voix  claire 
d' Aouïmer  disait:  —  «  Ya,  Ben-Ameur,  donne  le  ta- 
bac, »  et  quand  la  voix'plus  sourde  de  l'indolent  cava- 
lier répondait,  comme  à  travers  un  rêve  :  —  «  Prends 
garde  aux  abricots,  »  la  djebira  de  Ben-Ameur  étant 
en  effet  bourrée  de  fruits.  Pour  moi,  je  pensais  à  tout 
ce  que  la  vie  a  de  plus  agréable,  et  je  m'entretenais 
mentalement  avec  ceux  de  mes  souvenirs  qui  me  pa- 
raissaient le  plus  propres  à  me  tenir  éveillé. 

Vers  dix  heures,  la  nuit  était  si  claire  que  je  pus  voir 
l'heure  à  ma  montre  ;  nous  tournâmes  un  rocher  gri- 
sâtre, en  forme  de  pyramide,  au  sommet  duquel  on 
voyait  une  tache  sombre. 

—  Regarde  le  B'étoum,  dit  Ali;  nous  voici  à  moitié 
route. 

— *Si  nous  nous  couchions  ?  dit  le  lieutenant  qui  rê- 
vait. 

—  Où  çà?  demandai-je. 

—  Ici. 
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—  Mon  lieutenant,  dit  le  guide,  allons  plus  loin, 
l'Oued-M'zi  est  tout  près. 

Et  nous  continuâmes. 

—  Décidément  le  cheval  m'engourdit,  reprit  le  lieu- 
tenant après  une  nouvelle  heure  de  silence  ;  et  il  me  fit 
une  théorie  sur  les  inconvénients  du  cheval,  pendant 
les  étapes  de  nuit  ;  théorie  qui  tendait  à  prouver  que 
la  marche  forcée  est  le  plus  efficace  des  divertissements 
quand  on  s'endort. 

Vers  minuit  et  demi,  le  terrain,  qui  montait  sensi- 
blement depuis  une  heure,  parut  s'aplanir.  De  larges 
bouffées  d'air,  venant  d'un  horizon  plus  éloigné,  nous 
apportaient  comme  une  saveur  humide.  Nous  domi- 
nions un  vaste  pays  où  l'on  pouvait  distinguer  des  bois  ; 
on  entendait  à  une  assez  grande  distance  encore,  mais 
devant  nous,  de  faibles  et  rares  croassements. 

—  Allons,  il  reste  de  l'eau  dans  l'Oued,  dit  le  lieute- 
nant, que  cet  avertissement  des  grenouilles  parut  con- 
soler d'être  venu  si  loin. 

Une  demi-heure  après  nous  mettions  pied  à  terre 
sur  un  large  lit  de  sable  encore  tiède,  où  nous  sentions, 
sans  trop  le  voir,  le  voisinage  d'un  petit  filet  d'eau. 
De  chaque  côté  s'alignait  une  haie  épaisse  de  roseaux; 
au  delà,  régnait  un  taillis  d'arbres  bas  et  sombres  dont 
on  aurait  pu,  malgré  la  nuit,  distinguer  la  couleur  et 
la  forme;  c'étaient  les  bois  de  tamarins  deRecheg; 
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et  pour  la  première  fois,  je  rencontrais  de  l'eau  dans 
cette  rivière  avare  appelée  YOued-M'zi. 

—  Prenons-nous  la  tente  ?  demanda  le  lieutenant. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Ni  le  tapis  non  plus,  n'est-ce  pas  ? 

—  A  quoi  bon  ? 

Seulement,  on  entrava  mon  cheval  et  celui  de  M...; 
quant  aux  deux  chevaux  des  spahis,  ils  furent  lâchés 
dans  le  bois,  en  compagnie  de  la  jument  jaune  et  du 
mulet.  Après  quoi  nous  fîmes  cercle  autour  d'une  bou- 
gie allumée  et  piquée  dans  le  sable.  Ben-Ameur  ou- 
vrit sa  djebira  et  se  mit,  sans  rien  dire,  à  manger  des 
abricots.  Aouïmer  s'abstint,  comme  s'il  avait  déjà 
dîné.  La  nuit  était  si  calme  que  la  bougie  brûlait  sans 
que  sa  flamme  vacillât. 

—  Le  dernier  couché  la  soufflera,  dit  le  lieutenant. 
Et  chacun  de  nous  se  roula  dans  son  burnouss  et  s'é- 
tendit. 

—  Et qui  nous  gardera?  demandai-je. 

—  Le  bon  Dieu,  dit  en  français  Aouïmer,  avec  un 
sourire  délicieux. 

Je  ne  puis  dire  lequel  de  nous  s'éveilla  le  premier; 
car,  en  ouvrant  les  yeux,  je  vis  que  mes  quatre  com- 
pagnons avaient,  eux  aussi,  les  yeux  ouverts  et  consi- 
déraient le  soleil  qui  se  levait  paisiblement  au-dessus 
d'un  pays  tout  rose,  et,  déjà,  bordait  d'aigrettes  d'or  le 
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feuillage  aigu  des  tamarins.  La  rivière,  presque  à  sec, 
s'étendait  comme  un  chemin  de  sable,  couleur  de  la- 
vande, entre  deux  rangées  verdoyantes  de  roseaux  et 
un  double  taillis  de  bois  touffus.  A  peine  y  restait-il 
assez  d'eau  pour  justifier  la  présence  des  grenouilles 
que  nous  avions  entendues  la  veille.  A  un  quart  de 
lieue  plus  au  nord,  la  rivière  faisait  un  coude,  et  par- 
dessus les  berges  tapissées  de  joncs,  on  découvrait 
une  mince  ligne  de  montagnes  très-éloignées,  roses  et 
lilas  tendre.  Des  gangas,  par  petites  bandes,  des  cou- 
ples de  pigeons  bleus  volaient  sur  la  rivière  avec  in- 
quiétude, et  semblaient  plutôt  surpris  qu'effrayés  de 
nous  voir.  On  entendait  dans  le  taillis  la  voix  du  petit 
Ali  qui  ralliait  les  bêtes.  C'était  très-joli ,  très-riant, 
quoiqu'on  se  sentît  fort  abandonné. 

—  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  campagne,  me  dit  le 
lieutenant  à  qui  l'Oued-M'zi  rappelait  évidemment  les 
petits  ruisseaux  sablonneux  de  son  pays.  C'est  dom- 
mage que  l'eau  soit  si  salée.  — On  eût  dit  en  effet  de 
l'eau  de  mer,  ou  plutôt  quelque  chose  d'astringent 
comme  une  forte  solution  d'alun. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  nous  sortions  du 
lit  de  la  rivière  et  nous  apercevions  Tadjemout,  à  trois 
heures  de  marche  encore,  dans  l'ouest.  Toute  la  plaine 
intermédiaire  était  unie,  plate  et  vide;  l'Oued-M'zi  s'y 
déroulait  comme  un  long  ruban  vert.  A  deux  lieues 
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à  peu  près  dans  l'est,  on  remarquait  quelques  palmiers 
mêlés  à  des  végétations  chétives,  derniers  restes  d'une 
oasis  morte  de  soif  ou  ruinée  par  la  guerre  ;  le  petit 
Ali  ne  put  rien  m'en  apprendre,  sinon  qu'il  y  avait  eu 
là  des  jardins.  Nous  laissions  en  arrière  les  derniers 
mamelons  du  Djebel-Milan  ;  à  droite  la  chaîne  élevée, 
plus  robuste  et  parfaitement  bleue,  du  Djebel-Lazrag  ; 
devant  nous  enfin,  à  l'extrémité  de  cette  immense  cam- 
pagne stérile,  l'arête  vaporeuse  du  Djebel-Amour  se 
découpait  sur  un  ciel  d'une  extraordinaire  transpa- 
rence. 

Nous  marchions  depuis  une  heure  assez  silencieuse- 
ment, et  déjà  appesantis  par  le  soleil  qui  nous  embra- 
sait les  épaules,  quand  une  bouffée  de  vent  venant  du 
large  nous  apporta  le  son  lointain  d'une  musique 
arabe.  A  ce  bruit  fort  inattendu  dans  ce  pays  solitaire, 
les  deux  spahis  firent  demi-tour,  pour  indiquer  qu'ils 
entendaient  ;  et  le  petit  Ali,  presque  tout  debout  sur 
son  mulet,  se  mit  à  regarder  dans  la  direction  du  vent. 
Une  ligne  de  poussière  commençait  à  se  former  au- 
dessus  de  la  plaine,  entre  Tadjemout  et  nous. 

—  C'est  une  tribu  qui  voyage,  dit  Ali  :  rahil,  un 
déplacement. 

En  effet,  le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  rapprocher,  et 
l'on  put  bientôt  reconnaître  l'aigre  fanfare  des  corne- 
muses jouant  un  de  ces  airs  bizarres  qui  servent  aussi 
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bien  pour  la  danse  que  pour  la  marche  ;  la  mesure 
était  marquée  par  des  coups  réguliers  frappés  sur  des 
tambourins  ;  on  entendait  aussi,  par  moments,  des 
aboiements  de  chiens.  Puis,  la  poussière  sembla 
prendre  une  forme,  et  l'on  vit  se  dessiner  une  longue 
file  de  cavaliers  et  de  chameaux  chargés,  qui  venaient 
à  nous,  etse  disposaient  à  traverser  l'Oued,  à  peu  près 
vers  l'endroit  où  nous  nous  dirigions  nous-mêmes. 

Enfin,  il  nous  fut  possible  de  distinguer  l'ordre  de 
marche  et  la  composition  de  la  caravane. 

Elle  était  nombreuse  et  se  développait  sur  une  ligne 
étroite  et  longue  au  moins  d'un  grand  quart  de  lieue. 
Les  cavaliers  venaient  en  tête,  en  peloton  serré,  escor- 
tant un  étendard  aux  trois  couleurs  :  rouge,  vert  et 
jaune,  avec  trois  boules  de  cuivre  et  le  croissant  à  l'ex- 
trémité de  la  hampe.  Au  delà  et  sur  le  dos  de  droma- 
daires blancs  ou  d'un  fauve  très-clair,  on  voyait  se  ba- 
lancer quatre  ou  cinq  atatichcs  de  couleur  éclatante; 
puis,  arrivait  un  bataillon  tout  brun  de  chameaux,  de 
charge  stimulés  par  la  caravane  à  pied  ;  enfin,  tout  à 
fait  derrière,  accourait,  pour  suivre  le  pas  allongé  des 
dromadaires,  un  énorme  troupeau  de  moutons  et  de 
chèvres  noires  divisé  par  petites  bandes,  dont  chacune 
était  conduite  par  des  femmes  ou  par  des  nègres,  sur- 
veillée par  un  homme  à  cheval  et  flanquée  de  chiens. 

Ce  sont  des  Arba,  dit  Ali.  —  Ça  m'est  égal,  dit  le 


UN  ÉTÉ  DANS   LE   SAHARA.  237 

lieutenant,  du  moment  que  ce  n'est  pas  le  Scheriff. 
La  grande  tribu  des  Arba,  qui  campe  aux  environs 
d'El-Aghouat,  est  une  des  plus  importantes  du  sud  de 
nos  possessions  ;  c'est  avec  la  fameuse  tribu  noble  des 
Ouled-Sidl-Scheik ,  la  plus  forte,  la  plus  brave,  la 
plus  aguerrie,  la  plus  opulente,  enfin  la  mieux  montée 
peut-être  des  tribus  sahariennes  :  «  Les  Arba ,  dit 
»  M.  le  général  Daumas  dans  son  livre  itinéraire  du 
»  Sahara  algérien,  sont  très-braves  et  peu  soucieux 
»  d'éviter  les  rencontres  à  main  armée.  Ils  mettent  un 
»  grand  luxe  dans  leurs  armes.  Leur  vie  est  aventu- 
»  reuse,  et  d'ailleurs  leur  instinct  violent  et  pillard  les 
»  met  trop  souvent  en  contact  avec  d'autres  tribus 
»  pour  ne  pas  leur  avoir  fait  des  ennemis  nombreux. . .  » 
J'ajoute  qu'on  les  cite  avec  les  Saïd  pour  leur  inhos- 
pitalité. Ils  ont  pris  part  à  toutes  les  luttes  qui  ont 
agité  le  désert;  depuis  quinze  ans  surtout  on  les  trouve 
mêlés  à  toutes  les  affaires  de  guerre;  nous  les  avions 
contre  nous  derrière  les  murs  d'El-Aghouat;  un  grand 
nombre  d'entre  eux  a  suivi  jusqu'à  Ouaregla  la  for-, 
tune  errante  du  Scheriff;  et  c'est  encore  chez  les  Arba 
que  ce  chef  de  partisans  continue  de  recruter  ses  meil- 
leurs cavaliers. 

Au  moment  où  nous  atteignions  le  bord  de  la  ri- 
vière, l'avant-garde  à  cheval  y  était  déjà  tout  entière 
engagée,  et  le  premier  chameau  blanc  porteur  iïtttou- 
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che  commençait  à  descendre  majestueusement  la  rive 
opposée. 

Les  cavaliers  étaient  armés  en  guerre  et  costumés, 
parés,  équipés  comme  pour  un  carrousel  ;  tous,  avec 
leurs  longs  fusils  à  capucines  d'argent,  ou  pendus  par 
la  bretelle  en  travers  des  épaules,  ou  posés  horizonta- 
lement sur  la  selle,  ou  tenus  de  la  main  droite,  la 
crosse  appuyée  sur  le  genou.  Quelques-uns  portaient 
le  chapeau  de  paille  conique  empanaché  de  plumes 
noires  ;  d'autres  avaient  leur  burnouss  rabattu  jus- 
qu'aux yeux,  le  haïk  relevé  jusqu'au  nez;  et  ceux 
dont  on  ne  voyait  pas  la  barbe  ressemblaient  ainsi  à 
des  femmes  maigres  et  basanées;  d'autres,  plus  étran- 
gement coiffés  de  hauts  kolbaks  sans  bord  en  toison 
d'autruche  mâle,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  avec  le  haik 
roulé  en  écharpe,  le  ceinturon  garni  de  pistolets  et  de 
couteaux,  et  le  vaste  pantalon  de  forme  turque  en  drap 
rouge,  orange,  vert  ou  bleu,  soutaché  d'or  ou  d'ar- 
gent, paradaient  superbement  sur  de  grands  chevaux 
habillés  de  soie  comme  on  les  voyait  au  moyen  âge, 
et  dont  les  longs  chelils,  ou  caparaçons  rayés  et  tout 
garnis  de  grelots  de  cuivre,  bruissaient  au  mouve- 
ment de  leur  croupe  et  de  leur  queue  flottante.  Il  y 
avait  là  de  fort  beaux  chevaux;  mais  ce  qui  me  frappa 
plus  que  leur  beauté,  ce  fut  la  franchise  inattendue  de 
tant  de  couleurs  étranges.  Je  retrouvais  ces  nuances 
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bizarres  si  bien  observées  par  les  Arabes,  si  hardiment 
exprimées  par  les  comparaisons  de  leurs  poètes.  —  Je 
reconnus  ces  chevaux  noirs  à  reflets  bleus,  qu'ils  com- 
parent au  pigeon  dans  l'ombre  ;  ces  chevaux,  couleur 
de  roseau  ;  ces  chevaux,  écarlates  comme  le  premier 
sang  d'une  blessure.  Les  blancs  étaient  couleur  de 
neige  et  les  alezans  couleur  d'or  fin.  D'autres,  d'un 
gris  foncé,  sous  le  lustre  de  la  sueur,  devenaient  exac- 
tement violets  ;  d'autres  encore,  d'un  gris  très-clair, 
et  dont  la  peau  se  laissait  voir  à  travers  leur  poil  hu- 
mide et  rasé,  se  veinaient  de  tons  humains  et  auraient 
pu  audacieusement  s'appeler  des  chevaux  roses.  Tan- 
dis que  cette  cavalcade  si  magnifiquement  colorée 
s'approchait  de  nous,  je  pensais  à  certains  tableaux 
équestres  devenus  célèbres  à  cause  du  scandale  qu'ils 
ont  causé,  et  je  compris  la  différence  qu'il  y  a  entre  le 
langage  des  peintres  et  le  vocabulaire  des  maquignons. 
Au  centre  de  ce  brillant  état-major,  à  quelques  pas 
en  avant  de  l'étendard,  chevauchaient,  l'un  près  de 
l'autre  et  dans  la  tenue  la  plus  simple ,  un  vieillard  à 
barbe  grisonnante,  un  tout  jeune  homme  sans  barbe. 
Le  vieillard  était  vêtu  de  grosse  laine  et  n'avait  rien 
qui  le  distinguât  que  la  modestie  même  et  l'irrépro- 
chable propreté  de  ses  vêtements ,  sa  grande  taille , 
l'épaisseur  de  sa  tournure,  l'ampleur  extraordinaire 
de  ses  burnouss ,  surtout  le  volume  de  sa  tête  coiffée 
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de  trois  ou  quatre  capuchons  superposés.  Enfoui 
plutôt  qu'assis  dans  sa  vaste  selle  en  velours  cramoisi 
brodé  d'or,  ses  larges  pieds  chaussés  de  babouches, 
enfoncés  dans  des  étriers  damasquinés  d'or  et  les  deux 
mains  posées  sur  le  pommeau  étincelant  de  la  selle ,  il 
menait  à  petits  pas  une  jument  grise  à  queue  sombre  , 
avec  les  naseaux  ardents  et  un  bel  œil  doux  encadré 
de  crins  noirs ,  comme  un  œil  de  musulmane  agrandi 
par  le  koheul.  Un  cavalier  nègre ,  en  livrée  verte , 
conduisait  en  main  son  cheval  de  bataille ,  superbe 
animal  à  la  robe  de  satin  blanc ,  vêtu  de  brocard  et 
tout  arnaché  d'or ,  qui  dansait  au  son  de  .la  musique 
et  faisait  résonner  fièrement  les  grelots  de  son  chélil, 
les  amulettes  de  son  poitrail  et  l'orfèvrerie  splendide 
de  sa  bride.  Un  autre  écuyer  portait  son  sabre  et  son 
fusil  de  luxe. 

Le  jeune  homme  était  habillé  de  blanc  et  montait  un 
cheval  tout  noir,  énorme  d'encolure,  à  queue  traînante, 
Ja  tête  à  moitié  cachée  dans  sa  crinière.  Il  était  fluet, 
assez  blanc,  très-pâle,  et  c'était  étrange  de  voir  une  si 
robuste  bête  entre  les  mains  d'un  adolescent  si  délicat. 
Il  avait  l'air  efféminé ,  rusé  ,  impérieux  et  insolent. 
Il  clignotait  en  nous  regardant  de  loin  ;  et  ses  yeux  , 
bordés  d'antimoine,  avec  son  teint  sans  couleur,  lui 
donnaient  encore  plus  de  ressemblance  avec  une  jolie 
fille.   Il  ne  portait  aucun  insigne,  pas  la  moindre 
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broderie  sur  ses  vêtements  ;  et  de  toute  sa  personne , 
soigneusement  enveloppée  dans  un  burnouss  de  fine 
laine,  on  ne  voyait  que  l'extrémité  de  ses  bottes  sans 
éperons  et  la  main  qui  tenait  la  bride ,  une  petite 
main  maigre  ornée  d'un  gros  diamant.  Il  arrivait 
renversé  sur  le  dossier  de  sa  selle  en  velours  violet 
brodé  d'argent,  escorté  de  deux  lévriers  magnifiques , 
aux  jarrets  marqués  de  feu,  qui  bondissaient  gaiement 
entre  les  jambes  de  son  cheval. 

Aussitôt  qu'il  aperçut  ce  vieux  grand  seigneur  et 
son  fils,  le  petit  Ali  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  à 
terre  et  courir  se  prosterner  devant  eux  ;  mais  le  lieu- 
tenant lui  posa  la  main  sur  l'épaule  ;  l'enfant  étonné 
comprit  le  geste  et  ne  bougea  pas. 

Pendant  ce  temps,  je  regardai  ce  jeune  cavalier  à 
mine  impériale,  au  milieu  de  son  cortège  barbare  , 
avec  des  guerriers  pour  valets  et  des  vieillards  à  barbe 
grise  pour  pages  ;  je  jetai  les  yeux  sur  le  charmant 
Aouïmer,  qui  me  fit  l'effet  d'un  histrion;  puis  je 
considérai  assez  tristement  la  tenue  du  lieutenant  ; 
j'imaginai  ce  que  devait  être  la  mienne  pour  un  œil 
difficile  en  fait  d'élégance,  et  je  ne  pus  m'empêcher 
de  dire  au  lieutenant  :  —  Comment  trouvez-vous  que 
nous  représentions  la  France? 
Le  vieillard  passa  et  nous  salua  froidementde  la  main  ; 

nous  y  répondîmes  avec  autant  de  supériorité  que 

u 
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nous  le  pûmes.  Quant  au  jeune  homme,  arrivé  à  deux 
pas  de  nous  il  fit  cabrer  sa  bête  ;  l'animal  enlevé  des 
quatre  pieds  par  ce  saut  prodigieux  où  excellent  les 
cavaliers  arabes ,  nous  frôla  presque  de  sa  crinière  et 
alla  retomber  deux  pas  plus  loin  ;  le  petit  prince  s'était 
habilement  dispensé  du  salut,  et  son  escorte  acheva  de 
défiler  sans  même  jeter  les  yeux  sur  nous. 

Les  musiciens  venaient  ensuite  marchant  sur  deux 
rangs,  la  bride  passée  dans  le  bras ,  les  uns  frappant 
d'un  geste  martial  sur  de  petits  châssis  carrés  tendus 
de  peau,  d'autres  tambourinant  avec  des  crochets  de 
bois  sur  des  timbales  du  diamètre  d'un  petit  tambour, 
les  autres  soufflant  dans  de  longues  musettes  en 
forme  de  hautbois.  Puis  arrivaient,  sur  deux  de  front, 
et  les  deux  plus  richement  équipés  tenant  la  tête ,  les 
chameaux  porteurs  d'atatiches  ;  c'étaient  de  grands 
animaux  efflanqués,  nerveux,  lustrés,  presque  aussi 
blancs  que  devrais  mahara  et  marchant,  comme 
disent  les  Arabes,  «  du  pas  noble  de  l'autruche.»  Ils 
avaient  des  mouchoirs  de  satin  noir  passés  au  cou  et 
des  anneaux  d'argent  aux  pieds  de  devant.  Les  atati- 
ches,  sorte  de  corbeilles  enveloppées  d'étoffes  avec  un 
font  plat  garni  de  coussins  et  de  tapis,  dont  les  extré- 
mités retombent  en  manière  de  rideaux  sur  les  deux 
flancs  du  dromadaire,  faisaient  plutôt  l'effet  de  dais 
promenés  dans  une  procession  que  de  litières  de  voyage. 
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Imagine  un  assortiment  de  toute  espèce  d'étoffes 
précieuses ,  un  assemblage  de  toutes  les  couleurs  :  du 
damas  citron,  rayé  de  satin  noir,  avec  des  arabesques 
d'or  sur  le  fond  noir,  et  des  fleurs  d'argent  sur  le  fond 
citron  ;  tout  un  atouclie  en  soie  écarlate  traversé  de 
deux  bandes  de  couleur  olive  ;  l'orange  à  coté  du  violet, 
des  roses  croisés  avec  des  bleus ,  des  bleus  tendres 
avec  des  verts  froids;  puis  des  coussins  mi-partie  cerise 
et  émeraude  ,  des  tapis  de  haute  laine  et  de  couleur 
plus  grave ,  cramoisis ,  pourpres  et  grenats ,  tout  cela 
marié  avec  cette  fantaisie  naturelle  aux  orientaux ,  les 
seuls  coloristes  du  monde.  C'était  le  point  le  plus 
brillant  et  le  centre  éclatant  de  la  caravane.  Vu  de  face 
et  d'un  peu  loin,  ce  haut  appareil  s'élevait  comme  une 
sorte  de  mitre  étincelante  au-dessus  de  la  tête  véné- 
rable des  dromadaires  blancs,  et  complétait  cette  phy- 
sionomie sacerdotale  que  tu  leur  connais.  On  n'entre- 
voyait rien  des  voyageuses  de  distinction  suspendues 
dans  ces  somptueux  berceaux  ;  mais  un  nègre  à  pied, 
qui  se  tenait  au-dessous  de  chaque  litière,  de  temps 
en  temps  levait  la  tête  et  s'entretenait  avec  une  voix 
qui  lui  parlait  à  travers  les  tapisseries. 

Là  s'arrêtaient  le  luxe  des  étoffes  et  l'éclat  des  cou- 
leurs; car,  immédiatement  après,  venaient  les  cha- 
meaux de  charge,  portant  les  tentes,  le  mobilier,  la 
batterie  de  cuisine  de  chaque  famille,  accompagnés 
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par  les  femmes ,  les  enfants ,  quelques  serviteurs  à 
pied,  et  les  plus  pauvres  de  la  tribu.  Des  coffres,  des 
tellis  au  ventre  arrondi ,  rayés  de  jaune  et  de  brun  , 
des  plats  de  kouskoussou,  des  bassins  de  cuivre,  des 
armes  en  faisceaux,  des  ustensiles  de  toute  nature 
cliquetant  au  mouvement  de  la  marche  ;  de  chaque 
côté,  des  outres  noires  pendues  pêle-mêle  avec  des 
douzaines  de  poulets  liés  ensemble  par  les  pattes,  et 
qui  battaient  des  ailes  en  jetant  des  cris  de  détresse  ; 
par-dessus  tout  cela  la  tente  roulée  autour  de  ses 
montants  comme  une  voile  autour  de  sa  vergue  ;  puis 
un  bâton  qui  se  trouvait  mis  en  l'air  et  retenu  par  des 
amarres  à  peu  près  comme  un  mât  avec  ses  agrès  ; 
tel  était  l'aspect  uniforme  offert  par  le  dos  monstrueux 
des  chameaux.  Il  y  en  avait  cent  cinquante  ou  deux 
cents  pour  transporter  les  bagages  et  les  «  maisons 
de  poil  »  de  cette  petite  cité  nomade  en  déménage- 
ment. On  voyait ,  en  outre ,  de  jeunes  garçons ,  assis 
tout  à  fait  à  l'arrière  des  bêtes,  juste  au-dessus  de  la 
queue,  qui  poussaient  de  grands  cris,  quand  les  ani- 
maux trop  pressés  s'embarrassaient  l'un  dans  l'autre  ; 
ou  bien  de  petits  enfants  tout  nus,  suspendus  à  l'ex- 
trémité de  la  charge,  quelquefois  couchés  dans  un 
grand  plat  de  cuisine  et  s'y  laissant  balancer  comme 
dans  un  berceau.  A  l'exception  du  harem,  qui  voya- 
geait en  litière  fermée ,  toutes  les  femmes  venaient  à 


UN   ÉTÉ   DANS    LE   SAHARA.  245 

pied  sur  les  deux  lianes  de  la  caravane,  sans  voiles, 
leur  quenouille  à  la  ceinture  et  filant.  Le  petites  filles 
suivaient,  entraînant  ou  portant,  attachés  dans  leur 
voile,  les  plus  jeunes  et  les  moins  alertes  4e  la  bande. 
De  vieilles  femmes ,  exténuées  par  l'âge,  cheminaient 
appuyées  sur  de  longs  bâtons  ;  tandis  que  de  grands 
vieillards  se  faisaient  porter  par  de  tout  petits  ânes, 
leurs  jambes  traînant  à  terre.  Il  y  avait  des  nègres 
qui,  dans  leurs  bras  d'ébène ,  tenaient  de  jolis  nour- 
rissons coiffés  de  la  chéchia  rouge  ;  d'autres  menaient 
par  la  longe  des  juments  couvertes,  depuis  le  poitrail 
jusqu'à  la  queue,  de  djellale  à  grands  ramages,  et 
suivies  de  leurs  poulains;  j'en  remarquai  qui  condui- 
saient par  les  cornes  des  béliers  farouches  ,  comme 
s'ils  les  traînaient  aux  sacrifices  :  c'était  aussi  beau 
qu'un  bas-relief  antique.  Des  cavaliers  galopaient  au 
milieu  de  la  foule ,  et  de  loin  donnaient  des  ordres  à 
ceux  qui,  tout  à  fait  à  l'arrière,  amenaient  le  troupeau 
des  chameaux  libres  et  les  moutons.  C'était  là  que  se 
tenait  la  meute  hurlant,  aboyant,  harcelant  sans  cesse 
la  queue  du  troupeau  ;  notre  approche  augmentant 
encore  la  rage  des  chiens  et  ajoutant  à  l'épouvante 
des  moutons ,  nous  prîmes  le  trot ,  et  bientôt  nous 
eûmes  dépassé  l'extrême  arrière-garde  de  la  caravane. 
Pendant  une  heure  encore  on  entendit  le  bruit  des 

cornemuses,  et  nous  continuâmes  de  voir  la  poussière 
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qui  s'éloignait  dans  la  direction  des  montagnes  de 
l'est. 

Avouez,  dis-je  au  lieutenant,  que  voilà  une  manière 
de  déménager  qui  vaut  mieux  que  la  nôtre  ;  et  je  lui 
rappelai,  car  il  l'avait  oublié,  comment  s'effectue  un 
changement  de  domicile  chez  le  peuple  le  plus  spiri- 
tuel et  le  plus  policé  du  monde. 

Je  ne  connais  pas  de  village  arabe  qui  se  présente 
avec  plus  de  correction  ni  dans  des  conditions  de  pa- 
norama plus  heureuses  que  Tadjemout,  quand  on 
l'approche  en  venant  d'El-Aghouat.  Il  couvre  un  petit 
plateau  pierreux  qui  n'est  qu'un  renflement  de  la 
plaine  et  s'y  développe  en  forme  de  triangle  allongé. 
La  base  est  occupée  par  un  rideau  vert  d'abres  frui- 
tiers et  de  palmiers  ;  les  saillies  anguleuses  d'un  mo- 
nument ruiné  en  marquent  le  sommet.  Un  mur  d'en- 
ceinte collé  contre  la  ville  suit  la  pente  du  coteau  et 
vient,  par  une  descente  rapide ,  se  relier ,  au  moyen 
d'une  tour  carrée,  aux  murs  extérieurs  des  jardins. 
Ces  murs  sont  armés,  de  distance  en  distance,  de  tours 
semblables  ;  ce  sont  de  petits  forts  crénelés,  légère- 
ment coupés  en  pyramides  et  percés  de  meurtrières. 
La  ligne  générale  est  élégante  et  se  compose  par  des 
intersections  pleines  de  style  avec  la  ligne  accentuée 
des  montagnes  du  fond.  Le  ton  local  est  gris,  d'un 
gris  sourd  que  la  vive  lumière  du  matin  parvenait  à 
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peine  à  dorer.  Une  multitude  de  points  d'ombre  et  de 
points  de  lumière  mettait  en  relief  le  détail  intérieur 
de  la  ville  et,  de  loin,  lui  donnait  l'aspect  d'un  damier 
irrégulier  de  deux  couleurs  :  gris  et  bleu.  Deux  mara- 
bouts posés  à  droite,  sur  la  croupe  môme  du  mame- 
lon, l'un  rouge  et  l'autre  blanc,  faisaient  mieux  appa- 
raître encore,  par  deux  touches  brillantes,  la  mo- 
nochromie  sérieuse  du  tableau. 

A  une  demi-lieue  de  la  ville,  nous  dépêchâmes 
Aouïmer  avec  la  lettre  adressée  au  Kaïd,  et  nous  lui 
recommandâmes  de  veiller  à  ce  que  la  diffa  fut  très- 
simple,  car  nous  avions  affaire  à  des  gens  pauvres. 
Puis  le  lieutenant  s'approcha  d'Ali  et  lui  fit  la  leçon 
suivante  :  En  quelque  endroit  que  nous  soyons,  sou- 
viens-toi que  c'est  Monsieur  et  moi  qui  sommes  les 
maîtres;  ainsi  n'embrasse  les  genoux  de  personne;  — 
tu  me  comprends? 

—  Le  petit  Ali  porta  la  main  droite  à  sa  poitrine  et 
répondit  :  Oui,  Sidna.  —  Formule  presque  inusitée 
de  respect,  qui  ne  s'adresse  qu'aux  puissants  de  la 
terre. 

A  mesure  que  nous  approchions,  tournant  les  jar- 
dins pour  entrer  par  l'est,  l'aspect  de  Tadjemout 
changeait ,  les  montagnes  s'abaissaient  derrière  la 
ville  ;  et  tout  ce  tableau  oriental  se  décomposant  de 
lui-même,  il  ne  resta  plus,  quand  nous  en  fûmes  tout 
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près,  qu'une  pauvre  ville,  mise  en  ruines  par  un  siège, 
brûlée,  aride,  abandonnée,  et  que  la  solitude  du  dé- 
sert semblait  avoir  envabie.  Il  était  neuf  heures  ;  le  so- 
leil, déjà  haut,  la  frappait  d'aplomb.  Nous  arrivions, 
par  un  cimetière,  au  delà  duquel  on  voyait  une  porte 
carrée,  pareille  à  toutes  les  portes  arabes,  ménagée 
dans  la  tour  qui  relie  les  remparts  aux  murs  des  jar- 
dins. Un  Arabe  à  mine  farouche,  chaussé  de  brode- 
quins poudreux  et  portant  un  long  fusil  pendu  dans  le 
dos,  suivait  en  même  temps  que  nous  ce  chemin  hé- 
rissé de  pierres  tumulaires,  poussant  devant  lui  un 
âne  boiteux  chargé  de  deux  outres  vides.  A  droite,  et 
vers  le  sommet  du  mamelon  traversé  par  de  longues  as- 
sises de  rochers  rougeâtres,  on  voyait  deux  chevaux 
étiques,  la  tète  pendante  et  plantés  sur  leurs  quatre 
pieds  comme  sur  des  piquets.  Rien  de  plus  ;  personne 
au-dessus  des  murailles  ;  pas  un  bruit.  A  gauche  et 
dans  des  massifs  d'abricotiers,  on  entendait  roucouler 
des  tourterelles. 

Après  un  assez  long  circuit  dans  des  rues  sans  so- 
leil, plus  étroites  encore  que  celles  d'El-Aghouat  et  pa- 
vées de  dalles  encore  plus  glissantes,  nous  prîmes  une 
petite  ruelle  au  bout  de  laquelle  on  voyait  des  gens 
occupés  à  desseller  le  cheval  d'Aouïmer.  Arrivés  là, 
nous  mîmes  pied  à  terre,  et  l'on  nous  fit  entrer  sous 
un  vestibule  fort  obscur,  et  dans  lequel  s'enfonçait  sui- 
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vant  l'usage  un  divan  en  maçonnerie  élevé  de  quatre 
pieds  au-dessus  du  sol.  Le  vestibule  était  encombré  de 
gens  qui  se  démenaient  beaucoup  sans  le  moindre  cri. 
Il  y  avait  déjà  quelqu'un  étendu  sur  le  dos  au  beau 
milieu  du  divan,  et  autour  duquel  tout  le  monde  s'em- 
pressait. Au  moment  où  nous  apparûmes,  un  Arabe, 
assez  proprement  vêtu  d'un  burnouss  couleur  amadou, 
lui  présentait  d'une  main  une  gamelle  de  lait,  tandis 
que  de  l'autre  il  l'invitait  à  choisir  au  milieu  d'un 
boisseau  au  moins  de  petites  pommes  vertes  amonce- 
lées sur  le  tapis.  C'était  Aouïmer  qui  se  faisait  servir 
par  le  Kaïd  de  Tadjemout.  Il  se  mit  à  sourire  en  nous 
voyant  et  nous  dit  en  français,  de  sa  voix  la  plus  claire  : 
—  Bonjour,  mon  lieutenant,  comme  s'il  ne  nous  avait 
pas  vus  depuis  un  mois. 

Notre  arrivée  avait  attiré  une  certaine  foule  devant 
la  maison  du  Kaïd.  Aussi,  le  vestibule  ne  tarda  pas  à 
se  trouver  rempli  ;  et^  bientôt,  la  porte  obstruée  ne 
pouvant  suffire  à  la  curiosité  de  tous  ceux  qui,  privés 
d'entrer,  auraient  voulu  voir,  le  plus  grand  nombre 
des  visiteurs  demeura  dehors,  et  fit  bien  inutilement 
galerie  dans  la  rue.  Au  bout  d'un  instant,  il  n'y  eut 
plus  moyen  de  respirer,  et  j'avais  perdu  tout  espoir  de 
prendre  un  seul  moment  de  repos.  D'ailleurs,  ce  n'est 
jamais  un  séjour  bien  délicieux  que  celui  du  divan 
chez  les  pauvres  habitants  des  ksours  du  sud.  On  n'y 
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échappe  aux  coups  de  soleil,  —  danger  réel,  il  faut 
l'avouer,  pendant  la  canicule,  —  qu'avec  la  chance  d'y 
rencontrer  toutes  les  incommodités  imaginables.  Et 
quant  à  celui-ci,  j'avais  jugé  dès  l'abord  qu'il  renfer- 
mait une  combinaison  de  petits  supplices  dont  le 
moindre  était,  sans  contredit,  la  chaleur  épouvantable 
d'une  étuve  sèche  ;  et  je  m'étais  tout  de  suite  aperçu, 
à  de  cruelles  démangeaisons  qui  m'envahirent  tout  le 
corps,  que  les  mouches  avaient  ici,  dans  les  tapis, 
toute  une  armée  d'odieux  auxiliaires. 

Une  hirondelle  avait  son  nid  dans  le  plafond,  juste 
au-dessus  du  divan.  Les  petits  étaient  nés,  et,  toutes 
les  cinq  minutes,  l'hirondelle  arrivait  avec  un  brin  de 
quelque  chose  dans  le  bec.  La  porte  était  basse  ;  entre 
le  cintre  et  la  tête  des  gens  attroupés  sur  le  seuil,  il  ne 
restait  que  juste  assez  d'espace  pour  elle  ;  elle  s'y  glis- 
sait en  poussant  un  léger  cri.  Aussitôt,  je  regardais  en 
l'air  et  je  voyais  six  petites  têtes  rondes  coiffées  d'un 
duvet  noir  avancer  au  bord  du  nid  six  becs  ouverts  et 
pépiants  ;  de  petits  becs  d'oiseaux  naissants  avec  un 
bourrelet  jaune  qui  les  fait  ressembler  à  des  lèvres. 
L'oiseau  partageait  de  son  mieux  entre  tous  ses  nour- 
rissons ;  puis,  l'une  après  l'autre,  les  têtes  se  retiraient 
dans  le  nid.  La  mère,  un  peu  surprise  de  voir  son  asile 
occupé  par  tant  de  monde,  hésitait,  pour  s'en  aller, 
entre  la  porte  de  la  cour  et  celle  de  la  rue  ;  sans  doute 
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elle  avait  des  raisons  pour  préférer  la  seconde,  car 
c'était  celle  qu'elle  choisissait  bien  que  l'autre  fût  à 
peu  près  libre.  Chaque  fois  c'était  la  même  incertitude, 
et  chaque  fois  j'entendais  du  milieu  des  Arabes  une 
voix  grave  qui  disait  :  Balek  !  (prends  garde  !)  Alors  il 
y  en  avait  qui  se  courbaient  en  deux  pour  lui  faire 
place,  d'autres  encore  plus  complaisants  qui  s'écar- 
taient tout  à  fait  ;  l'oiseau  prenait  son  élan  et  filait  en 
jetant  un  nouveau  cri. 

Grâce  à  ce  trait  de  caractère  assurément  touchant, 
j'aurais  volontiers  pardonné  à  ces  braves  gens  de  nous 
faire  étouffer  par  leur  politesse  mal  entendue  ;  mais, 
quoique  endurci  déjà  contre  beaucoup  de  misères,  je 
trouvai  cette  manière  de  se  reposer  si  pénible,  que  j'ai- 
mai mieux  marcher.  La  diffa  ne  pouvait  manquer  de 
se  faire  attendre,  car  c'est  une  cérémonie  qui,  dans 
tous  les  cas,  demande  certains  préparatifs  et  dont  la 
solennité  dépend  en  grande  partie  de  la  lenteur  qu'on 
y  apporte.  Tous  les  visages  étaient  ruisselants  ;  les 
burnouss  transpiraient  comme  des  langes  de  bain.  Je 
ressentais,  en  outre,  d'intolérables  piqûres,  et  je  dis  au 
lieutenant,  qui  me  paraissait  ne  rien  éprouver  de  sem- 
blable :  Sentez-vous  ?  —  Non,  mon  ami,  me  dit  le 
lieutenant,  mais  je  les  vois.  Si  j'ai  un  conseil  à  vous 
donner,  c'est  d'aller  vous  promener.  —  Au  moment  où 
je  sortais,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  le  Kaïd,  qui 
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portait  dans  ses  bras  un  petit  mouton  noir  tout  fré- 
missant de  se  trouver  pris  et  qui  bêlait.  Un  autre  grand 
gaillard,  vêtu  comme  le  Kaïd  d'un  burnouss  de  fan- 
taisie jaunâtre,  et  lui  ressemblant  un  peu,  le  suivait 
d'un  air  enjoué,  un  couteau  à  la  main.  Le  Kaïd, 
croyant  m'être  agréable,  me  présenta  le  pauvre  animal, 
écarta  sa  laine  à  l'endroit  des  côtes  et  me  montra  qu'il 
était  gras  et  blanc.  De  mon  côté,  je  fus  obligé,  par 
convenance,  de  palper  cette  chair  vivante  qu'on  allait 
mettre  à  la  broche  et  que  j'allais  manger  dans  une 
heure.  Mais  je  me  fis  un  peu  l'effet  d'un  sauvage,  et  la 
diffa  de  Tadjemout  ne  m'inspira  plus  le  moindre 
appétit. 

Les  rues  étaient  silencieuses ,  presque  désertes , 
l'ombre  y  décroissait  rapidement,  et  je  n'y  rencontrai 
que  de  rares  habitants  étendus  déjà  sous  le  porche 
obscur  des  maisons.  J'entrevis  un  ou  deux  enfants  qui 
se  cachaient,  et  je  pus  entendre,  en  passant,  le  tic- 
tac  des  métiers,  comme  dans  certaines  cours  d'El- 
Aghouat.  Je  fis  le  tour  de  la  ville  par  l'est  et  m'ache- 
minai, malgré  la  chaleur,  vers  le  marabout  blanc 
qu'on  voit  de  loin  briller  dans  ce  tableau  décoloré. 
C'est  la  sépulture  de  Sidi-Atallah,  un  des  patrons  de 
Tadjemout  et  l'ancêtre  des  Ouled-Sidi-Atallah,  petite 
tribu  d'une  centaine  de  tentes  qui  campe  aux  envi- 
rons de  Tadjemout,  et  y  dépose  ses  grains.  Le  mara- 


UN   ÉTÉ   DANS   LE   SAHARA,  253 

bout  commande  la  ville  à  l'est,  à  peu  près  comme  ce- 
lui de  Si-Hadj-Aïca  commande  un  quartier  d'El- 
Aghouat.  Il  est  entouré  d'un  petit  mur  en  pierres  sè- 
ches et  barricadé  de  manière  à  ce  qu'on  n'y  puisse 
entrer.  Il  y  avait  une  multitude  de  cloques  accrochées 
au  mur  par  dévotion.  —  Puis,  suivant  l'arête  du  ma- 
melon, je  rentrai  dans  la  ville  par  le  nord. 

Tadjemout  ne  s'est  point  relevé  du  siège  qu'il  a 
subi  en  même  temps  que  sa  voisine  Aïn-Mahdy.  Ce 
débris  noirâtre,  qu'on  voit  de  loin  denteler  le  sommet 
de  la  ville,  c'est,  avec  une  enceinte  assez  vaste,  mais 
rasée  à  fleur  de  terre,  et  quelques  pans  de  murs  en- 
core tachés  par  le  feu,  tout  ce  qui  reste  de  l'ancienne 
kasbah  démantelée  pendant  la  guerre.  Toutes  ces  mai- 
sons si  bien  groupées  à  distance  sont  dans  le  plus  triste 
état  de  misère  et  s'en  vont  en  ruines.  On  a  seulement 
relevé  les  tours  et  réparé  l'enceinte  des  jardins,  car  la 
grande  affaire  était  de  protéger  les  plantations. 

Ces  jardins  entourent  la  ville  de  trois  côtés.  L'Oued- 
Mzi  la  contourne  en  décrivant  comme  eux  trois  quarts 
de  cercle  ;  son  lit  est  large  ;  il  est  contenu,  du  côté* 
des  jardins,  par  une  berge  élevée,  de  terre  rougeâtre, 
sans  cailloux  ;  de  l'autre,  il  paraît  s'étendre  assez  loin 
dans  la  plaine,  au  moment  de  la  crue  des  eaux;  mais, 
dans  cette  saison  de  sécheresse,  il  devient  inutile,  et 
n'arrose  ni  ne  protège  plus  rien.  On  n'y  voit  pas  la 
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moindre  place  humide.  De  même  qu'à  El-Aghouat,  il 
disparaît  sous  le  sable  pour  ne  se  montrer  qu'à  l'épo- 
que des  pluies. 

Le  soleil  était  déjà  presque  perpendiculaire  quand 
je  m'arrêtai  sur  les  débris  de  l'ancienne  kasbah,  de- 
vant le  panorama  de  la  plaine.  Je  retrouvais  El- 
Aghouat  à  la  même  heure,  avec  le  désert  de  moins, 
mais  avec  une  stupeur  encore  plus  grande  dans  l'in- 
térieur de  cette  ville  accablée  de  chaleur.  On  n'enten- 
dait rien,  on  ne  voyait  rien  remuer.  Au  delà  de  l'îlot 
vert  des  jardins,  l'œil  découvrait  un  horizon  de  ter- 
rains nus,  caillouteux,  brûlés,  fuyant  ^dans  toutes  les 
directions  vers  un  cercle  de  montagnes  fauves  ou  cen- 
drées, d'un  ton  charmant,  mais  où  l'on  devinait  l'ari- 
dité de  la  pierre  sous  la  tendresse  inexprimable  des 
couleurs.  Un  petit  nuage  unique  flottait  au-dessus 
d'un  piton  bleuâtre  du  Djebel-Amour.  La  ville,  envi- 
ronnée de  pentes  grisâtres,  sans  aucune  ombre,  en- 
flammées de  soleil,  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Les 
deux  chevaux  que  j'avais  aperçus  en  arrivant  n'avaient 
pas  changé  de  place,  seulement,  ils  s'étaient  couchés, 
la  tête  du  côté  du  nord.  Il  y  avait  une  tente  en  poil 
noir  plantée  parmi  les  ruines,  et  sous  laquelle  une 
femme  en  haillons  battait  du  lait  dans  une  outre.  La 
nuit  la  plus  profonde  est  pleine  de  gaieté  à  côté  de  ce 
tableau  désolé.  On  ne  connaît  point  en  France  l'effet 
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de  cette  solitude  et  de  ce  silence  sous  le  plus  beau 
soleil  qui  puisse  éclairer  le  monde.  Dans  nos  pays 
tempérés,  le  soleil  de  midi  fait  sortir  de  terre  tout 
ce  qu'elle  a  de  vie  et  de  bruits,  et  semble  exaspérer 
toutes  les  passions  joyeuses  de  la  campagne.  Ici , 
le  soleil  de  midi  consterne,  écrase,  mortifie,  et  c'est 
l'ombre  de  minuit  qui  répare  et  à  son  tour  redonne 
la  vie. 

Une  seule  chose,  grâce  à  des  ressources  de  sève  in- 
concevables, résiste  à  la  consomption  de  ces  terribles 
étés,  qui  dessèchent  les  rivières,  corrompent  les  eaux 
qu'ils  ne  peuvent  tarir,  et  ne  donnent  qu'à  peu  de 
gens  le  temps  de  vieillir,  —  c'est  la  couleur  verte  des 
feuillages  ;  couleur  extraordinaire  dont  nous  n'avons 
pas  d'expression  dans  les  harmonies  ordinaires  de  la 
palette.  Je  me  suis  rappelé  les  taillis  de  chêne  les  plus 
verts,  les  potagers  normands  les  mieux  arrosés,  à  l'é- 
poque la  plus  épanouie  de  l'année,  aussitôt  après  la 
frondaison,  sans  trouver  quelque  chose  de  comparable 
à  ce  badigeonnage  de  vert  émeraude,  entier,  agaçant, 
et  qui  fait  ressembler  tous  ces  arbres  à  des  joujoux  de 
papier  vert  qu'on  planterait  sur  du  bois  jaune.  Ce  qui 
rend  le  désaccord  plus  bizarre  et  aussi  la  comparai- 
son plus  juste,  c'est  que  le  pied  des  arbres  repose  en 
effet  sur  un  terrain  presque  tout  à  fait  nu,  couleur  de 
chaume,  où  Von  up  voit  que  quelques  petits  carrés  de 
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légumes  mal  arrosés  et  plus  mal  venus,  des  haricots 
et  des  fèves  à  feuilles  flétries. 

Ces  jardins,  si  desséchés  par  le  pied,  si  verdoyants 
par  le  sommet,  sont  toute  la  fortune  et  toute  la  gaieté 
de  Tadjemout.  On  les  dit  fertiles.  Pour  moi,  je  n'y  ai  vu 
que  des  pommes  et  des  abricots.  Les  pommes  sont 
petites,  de  couleur  fade,  et  pareilles  à  des  pommes  à 
cidre,  pour  la  grosseur  et  pour  le  goût.  Quant  à  l'a- 
bricotier du  sud,  c'est  un  bel  arbre,  de  haute  taille, 
d'un  port  sérieux,  d'un  feuillage  élégant,  régulier,  et 
qui  conviendrait  aux  paysagistes  de  style;  voilà  pour- 
quoi je  le  signale  en  passant.  C'est  un  feuillage  ar- 
rondi par  masses  compactes  ou  développé  en  longues 
grappes  traînantes,  et  dont  l'exécution,  naturellement 
indiquée,  s'exprime  par  un  travail  serré  de  touches 
rondes  posées  symétriquement,  comme  des  points  de 
broderie.  Cela  rappelle  exactement  l'exécution  calme 
et  savante  du  Biogène  et  du  Raisin  de  Chanaan.  A 
l'automne,  quand  l'arbre  est  devenu  brun,  la  ressem- 
blance doit  être  parfaite.  L'abricotier,  comme  les 
pommiers  normands  et  les  orangers,  se  couvre  de 
fruits  en  si  grand  nombre,  que  chaque  feuille  verte 
est  accompagnée  d'un  fruit  d'or.  Cet  arbre,  d'aspect 
mythologique,  est,  après  les  dattiers,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  précieux  dans  les  vergers  du  sud.  Les  abricots 
secs  forment,  lu  le  sais,  le  fond  de  la  cuisine  arabe  ; 
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on  les  fait  sécher  sur  des  claies,  et,  pendant  tout  le 
reste  de  l'année,  on  en  compose,  avec  fort  peu  de 
viande  et  beaucoup  de  sauce  au  fel-fel,  toute  sorte  de 
ragoûts,  entre  autres  le  hamiss. 

Des  grenadiers,  dont  les  fleurs  commençaient  à 
faire  place  au  fruit;  des  poiriers;  des  figuiers  bas,  à 
feuilles  plus  petites  et  plus  foncées  que  les  figuiers 
d'Europe  ;  quelques  pêchers,  au  feuillage  grêle  un 
peu  plus  doré  que  le  reste  ;  des  vignes  poussant  en 
tout  sens  avec  les  plus  grands  caprices  et  portant 
déjà  des  verjus  monstrueux  ;  par-dessus  tout  cela  les 
aigrettes  des  palmiers  d'un  vert  froid,  légèrement 
jaunes  ou  rougissantes  au  point  de  jonction  des 
palmes,  voilà  les  jardins  de  ïadjemout  ;  c'est-à-dire 
de  tous  les  ksours  du  sud. 

Somme  toute,  ici  les  oiseaux  sont  plus  heureux 
que  les  hommes;  car  ils  se  nourrissent  aussi  bien  et 
vivent  plus  commodément.  Ils  ont  le  peu  de  fraîcheur 
que  la  végétation  parvient  à  exprimer  du  sol,  et  le 
moindre  vent  qui  remue  cette  atmosphère  inerte  et 
brûlante  de  midi,  ils  le  recueillent  en  paix  dans  leurs 
maisons  mouvantes  de  feuillages.  On  ne  les  aperçoit 
pas,  et  c'est  à  peine  si  on  les  entend  se  déranger  dans 
les  feuilles  quand  on  passe  à  côté  d'eux.  Quelquefois, 
une  petite  tourterelle  fauve,  à  collier  lilas,  s'approche 
et  se  réfugie  sur  un  palmier  ;  elle  agite,  en  s'y  posant, 
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le  djerid  flexible  ;  on  la  voit  un  moment  se  balancer 
sur  le  ciel  bleu,  puis  elle  se  retire  au  cœur  de  l'arbre, 
elle  y  pousse  un  ou  deux  roucoulements,  l'ait  mouvoir 
encore  les  dards  aigus  des  palmes,  et  tout  se  tait,  en 
même  temps  que  tout  redevient  immobile. 

Quand  j'entrai  dans  le  vestibule  du  Kaïd,  où  l'odeur 
du  repas  semblait  avoir  rassemblé  toutes  les  mouches 
et  tous  les  affamés  du  quartier,  le  Kaïd,  qui  n'attendait 
plus  que  mon  retour,  fît  un  signal  du  côté  des  cui- 
sines, et  je  vis  apparaître,  au  bout  d'un  bâton,  le  ca- 
davre rissolé  et  tout  fumant  du  petit  agneau  noir. 

Aouïmer  fut  d'une  gaieté  folle  pendant  tout  le  repas, 
et  Ben-Ameur  essaya  de  nous  persuader  que  les  habi- 
tants de  Tadjemout  seraient  heureux  de  nous  retenir 
jusqu'au  lendemain  ;  mais  nos  pauvres  chevaux  expi- 
raient de  chaleur  dans  la  cour,  et  c'était  nous  soulager 
tous  que  de  nous  mettre  en  route.  Avant  trois  heures, 
nous  prenions  congé  du  Kaïd  et  nous  sortions  par 
Bab-Sfain,  porte  qui  s'ouvre  du  côté  d'Aïn-Mahdy. 

Àïn-Mahdy,  juillet  18o3. 

—  J'accomplissais  en  ce  moment  un  de  mes  plus 
vieux  rêves  de  voyage  ;  rêve  est  le  mot,  car  à  l'époque 
où  je  le  faisais,  en  examinant  la  carte  du  Sahara,  il 
était  plus  que  douteux  qu'il  pût  jamais  se  réaliser.  Ce 
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n'était  ni  son  éloignement,  ni  la  nouveauté  du  pays 
qui  m'attiraient  vers  ce  lieu-là  ,  de  préférence  à  tant 
d'autres,  tout  aussi  propres  à  m'émouvoir;  c'était  je  ne 
sais  quoi  de  séduisant  dans  le  nom ,  quelques  lam- 
beaux appris  de  son  histoire,  le  bruit  d'un  grand  per- 
sonnage religieux  luttant  derrière  ces  remparts  contre 
le  premier  homme  de  guerre  de  l'Afrique  moderne, 
beaucoup  d'imaginations  colorant  une  vague  perspec- 
tive de  faits  et  de  paysage  ;  enfin,  je  ne  sais  quelle 
singulière  intuition  du  vrai  qui  m'avait  fait  imaginer 
une  sorte  de  ville  abbatiale,  dévote,  sérieuse,  hautaine 
et  dominée,  comme  Avignon,  par  un  palais  de  pape. 
Chemin  faisant,  je  me  rappelais  le  temps  oùEl-Aghouat 
était  encore  pour  Alger  un  pays  fort  mystérieux,  et  je 
pensais  au  nombre  d'événements,  petits  ou  grands, 
que  le  hasard  avait  dû  combiner  pour  faciliter  ma 
promenade  ;  et  ce  qui  m'étonnait  le  plus  dans  tout 
cela,  c'était  d'en  être  aussi  peu  surpris  et  de  trouver 
tout  simple  que  j'eusse  déjeuné  le  matin  à  Tadjemout 
et  que  j'allasse  à  présent  diner  à  Aïn-Mahdy. 

Nous  avions  devant  nous  une  plaine  unie,  pierreuse, 
sans  aucun  accident  de  terrain  et  sans  variété  d'as- 
pect. A  droite  et  à  gauche,  fuyaient  parallèlement 
deux  bourrelets  d'une  couleur  exquise  et  seulement 
tachés  d'ombres,  pareilles  à  des  gouttes  d'eau  bleue. 
A  l'extrémité  de  la  plaine,  on  distinguait  un  renlle- 
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ment  dans  la  ligne  droite  de  l'horizon  ;  c'était  der- 
rière ce  mouvement  du  sol  que  nous  allions  voir  ap- 
paraître Aïn-Madhy.  La  montagne  au  delà  devenait 
plus  bleuâtre  à  mesure  que  le  soleil  inclinait  de  son 
côté.  De  petits  sentiers  grisâtres  se  dirigeaient  en 
droite  ligne  dans  la  longueur  de  la  plaine  et  menaient 
sans  détours  de  Tadjemout  à  Aïn-Mahdy.  Il  n'en  fal- 
lait pas  davantage  pour  indiquer  le  voisinage  d'une 
ville  fréquentée. —  Ces  deux  ou  trois  sentiers,  séparés 
par  des  intervalles  presque  égaux,  où  la  terre  est 
battue,  où  il  y  a  moins  de  cailloux  qu'ailleurs,  c'est 
une  grande  route  de  caravane.  Le  gros  de  la  troupe 
marche  à  la  file  dans  le  sillon  du  milieu,  le  plus  pou- 
dreux ,  le  seul  qui  ne  soit  jamais  interrompu  ;  les 
cavaliers  d'escorte,  les  conducteurs  de  chameaux  vont 
parallèlement  dans  les  petits  sentiers  latéraux,  à.  la 
file  aussi,  car  il  n'y  en  a  guère  où  l'on  remarque 
le  passage  ordinaire  déplus  de  deux  cavaliers  de  front. 
La  route  se  trouve  ainsi  tracée  dans  la  direction  la 
plus  courte.  Quand  on  rencontre  une  touffe  d'alfa,  de 
chlk  ou  de  tttâf,  on  la  tourne  ;  l'herbe  continue  de 
pousser;  et  c'est  le  chemin  qui  fait  un  circuit,  grâce  à 
l'imperturbable  régularité  des  voyageurs.  Je  m'amu- 
sais à  reconnaître  la  large  empreinte  des  chameaux, 
le  pied  des  chevaux,  celui  des  hommes.  De  loin  en 
loin,  nous  retrouvions  des  marques  de  roues,  presque 
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effacées  par  les  pluies  d'hiver.  N'était-ce  pas  la  voie 
des  canons  qui  sont  venus  ÏÏEl-Biod  mitrailler  les 
murs  d'El-Aghouat?  De  rares  gangas,  qu'on  ne  voyait 
pas,  faisaient  entendre  au-dessus  de  nos  têtes  de  fai- 
bles cris  perdus  dans  le  silence.  A  gauche,  et  sur  des 
plans  inclinés  qui  remontaient  vers  les  collines ,  on 
distinguait  de  temps  en  temps  des  points  fauves  tachés 
en  dessous  de  blanc.  Ces  points  fauves  étaient  mo- 
biles, et  malgré  l'énorme  distance,  on  voyait  le  lustre 
du  poil.  C'étaient  des  gazelles  qui  paissaient  parmi 
des  alfa  jaunissants.  Le  chemin  que  nous  suivions 
était  couvert  de  leurs  traces  ;  on  eût  pu  dire  que  la 
terre  exhalait  le  musc. 

A  moitié  chemin  à  peu  près,  nous  vîmes  venir  à 
nous  deux  voyageurs  à  pied ,  conduisant  trois  petits 
ânes.  Deux  de  ces  ânes  étaient  chargés  ;  le  troisième, 
velu  comme  un  ours  et  de  la  taille  d'un  gros  mouton, 
trottait  gaiement  en  avant  des  autres  et  s'arrêtait  fré- 
quemment pour  accrocher  au  passage  un  rameau 
pâle  de  k'tâf.  Les  hommes  étaient  nègres,  mais  de 
vrais  nègres  ,  pur  sang  ,  d'un  noir  de  jais ,  avec  des 
rugosités  sur  les  jambes  et  des  plissures  sur  le  visage, 
que  le  hâle  du  désert  avait  rendues  grisâtres  :  on  eût 
dit  une  écorce.  Ils  étaient  en  turban  ,  en  jaquette  et 
en  culotte  flottante,  tout  habillés  de  blanc,  de  rose  et 
de  jonquille,  avec  d'étranges  bottines  ressemblant  à 
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de  vieux  brodequins  d'acrobates.  C'étaient  presque 
des  vieillards,  et  la  gaieté  de  leur  costume ,  l'effet  de 
ces  couleurs  tendres  accompagnant  ces  corps  de  mo- 
mies me  surprirent  tout  de  suite  infiniment.  L'un 
avait  au  cou  un  chapelet  de  flûtes  en  roseau,  comme 
le  fou  de  D'jelfa  ;  il  tenait  à  la  main  une  musette  en 
bois  travaillé,  incrustée  de  nacre,  et  fort  enjolivée  de 
coquillages.  L'autre  portait  en  sautoir  une  guitare 
formée  d'une  carapace  de  tortue,  emmanchée  dans  un 
bâton  brut. 

Quant  aux  ânes,  je  fus  longtemps  à  deviner  ce  qu'ils 
avaient  sur  le  dos.  Outre  plusieurs  tambourins  ornés 
de  grelots,  d'autres  instruments  de  musique ,  recon- 
naissables  à  leur  long  manche,  et  un  amas  de  loques 
fanées,  je  voyais,  à  distance,  quelque  chose  comme  une 
quantité  de  paquets  de  plumes  ondoyer  au-dessus  de 
la  charge  et  flotter  confusément  jusque  sur  leurs 
oreilles.  En  approchant,  je  m'aperçus  que  ces  paquets 
étaient  de  toutes  couleurs  et  de  la  plus  singulière 
apparence  ;  c'étaient  à  peu  près  des  oiseaux  par  le 
plumage  ;  par  la  forme,  c'étaient  des  bêtes  impossi- 
bles ;  et,  ce  qui  m'étonna  le  plus,  ce  fut  de  voir  que 
chacun  de  ces  monstres  avait  positivement  un  bec  et 
deux  pattes.  Il  y  en  avait  un  grand  nombre,  de  tailles 
diverses,  et  tous  d'une  composition  plus  ou  moins 
propre  à  frapper  l'esprit  ;  les  uns  petits,  armés  d'un 
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bec  énorme  et  montés  sur  des  échasses  de  flamands  ; 
les  autres,  pesants  comme  une  outarde,  avec  une  tête 
imperceptible  et  des  pieds  filiformes  ;  d'autres  d'un 
air  tout  à  fait  farouche,  auxquels  il  ne  manquait  que 
le  cri  pour  être  l'idéal  de  ce  qui  fait  peur.  —Imagine, 
mon  cher  ami,  ce  qui  peut  sortir  de  la  fantaisie  d'un 
nègre,  quand  il  s'amuse  à  refaire  des  oiseaux  avec  des 
peaux  cousues,  des  pattes  et  des  têtes  rapportées. 

C'étaient  donc  des  bateleurs  avec  leurs  marionnettes. 
Ils  sortaient  d'Aïn-Mahdy,  où  je  doutai  qu'ils  eussent 
fait  leurs  frais,  et  s'en  allaient  par  Tadjemout,  chez 
les  Ouled-Nayls  d'abord,  puis  dans  les  douars  du  Tell, 
essayer  l'effet  de  leur  innocente  industrie.  Je  dis  à 
Aouïmer  de  les  questionner:  mais  ils  parlaient  fort 
peu  l'arabe,  et,  faute  de  nous  comprendre,  je  ne  pus 
savoir  d'où  ils  venaient.  Le  seul  nom  que  je  reconnus 
dans  le  récit  fait  en  langue  nègre  de  leur  longue 
odyssée  fut  Ouaregla.  —  «  C'est  une  ville  où  l'on 
aime  beaucoup  à  rire,  dit  Aouïmer.  »  —  A  tout  ha- 
sard, je  leur  criai  :  Kouka;  Kano,  et  tout  ce  que  je 
connaissais  de  noms  appartenant  au  Bernou.  Ils  se 
mirent  à  rire  avec  cette  aimable  gaieté  des  nègres,  les 
plus  francs  rieurs  de  tous  les  hommes,  et  ils  répétè- 
rent :  Kouka;  Kano,  d'un  air  de  connaissance;  j'en 
conclus ,  peut-être  à  tort,  qu'ils  pouvaient  bien  avoir 
des  relations  avec  le  lac  Tchad  ou  le  Haoussa.  Ils 
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nous  demandèrent  de  l'eau.  Heureusement  que  l'outre 
était  pleine.  Après  quoi,  nous  nous  souhaitâmes  mu- 
tuellement bon  voyage,  et  je  me  retournai  pour  les 
voir  s'éloigner  dans  la  direction  de  Tadjemout ,  qui 
n'apparaissait  plus  au  fond  de  la  plaine ,  à  présent 
dorée ,  que  comme  une  tache  grise  au-dessus  d'une 
ligne  verte. 

La  première  fois  que  je  traversai  la  Metidja ,  pour 
aller  d'Alger  à  Blidah ,  je  fus  d'abord  étonné  (j'étais 
débarqué  de  la  veille]  de  faire  ce  trajet  en  diligence,  à 
peu  près  comme  sur  une  route  de  France  ;  mais  je  le 
fus  bien  davantage  de  rencontrer ,  au  milieu  de  la 
plaine ,  un  Auvergnat  en  veste  de  velours  olive  et  coiffé 
d'une  casquette  de  loutre  ,  qui  portait  devant  lui  un 
orgue  de  Barbarie  et  en  jouait  tout  en  marchant.  C'était 
à  peu  près  à  l'endroit  qu'on  appelle  les  Quatre- 
Chemins  :  la  plaine  était  verte ,  hérissée  de  palmiers 
nains;  on  voyait  çà  et  là,  entre  la  route  et  la  montagne, 
pointer  une  tête  isolée  de  palmier  en  éventail  ;  le 
magnifique  encadrement  de  l'Atlas  enfermait  l'horizon 
dans  un  cercle  veiné  de  bleu  ,  couronné  de  neiges ,  et 
d'une  imposante  tournure  ;  c'était  une  admirable 
entrée.  Je  venais  d'apercevoir  un  chacal  qui  traversait 
la  route,  comme  aurait  fait  chez  nous  un  renard; 
et  je  voyais  de  loin ,  posées  parmi  les  joncs ,  deux 
cigognes  dont  l'une,  comme  l'ibis  antique,  tenait  dans 


UN   ÉTÉ   DANS   LE   SAHARA.  265 

son  bec  quelque  chose  qu'on  pouvait  prendre  pour 
un  serpent.  L'Auvergnat  jouait  l'air  de  la  Grâce  de 
Dieu.  Ce  jour-là  je  fus  indigné.  —  Hier,  en  me  sépa- 
rant des  musiciens  nègres  ,  ce  souvenir  m'est  revenu, 
et  je  l'ai  pris  avec  moins  d'amertume.  Il  m'a  semblé 
que  cette  nouvelle  rencontre  donnait  un  sens  philoso- 
phique à  la  première.  Je  comparais  ces  pauvres 
émigrants  venus,  l'un  de  Bernois  l'autre  du  Cantal 
ou  de  la  Savoie,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'admirer 
encore  davantage  les  combinaisons  du  hasard,  en 
pensant  qu'un  jour  ils  se  rencontreraient  peut-être, 
l'un  avec  sa  guitare  d'écaillé ,  l'autre  avec  son  coffre  à 
musique ,  et  qu'ils  joueraient  ensemble  des  airs  nègres 
et  des  airs  parisiens ,  au  milieu  d'une  ville  arabe 
devenue  française. 

Vers  six  heures,  nous  perdîmes  Tadjemout  de  vue; 
et  presque  aussitôt  ,  nous  découvrions  devant  nous 
la  silhouette  massive,  écrasée,  légèrement  renflée  vers 
le  milieu  ,  d'une  ville  solitaire ,  de  couleur  brune , 
marquée  de  deux  points  plus  clairs  vers  le  centre  : 
c'était  Aïn-Mahdy.  A  ce  moment ,  le  soleil ,  qui 
déclinait  vers  les  montagnes,  prenait  déjà  la  ville 
à  revers,  en  dessinait  seulement  les  contours  dentelés, 
et  noyait  dans  un  rayonnement  mêlé  de  violet  et  de 
bleu  verdâtre  les  premiers  échelons  du  Djebel-Amour. 
A  mesure  que  nous  approchions ,  le  jour  baissait  ; 
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l'heure  ne  pouvait  être  mieux  choisie  pour  entrer  dans 
cette  ville  longtemps  mystérieuse  et  demeurée  sainte. 
Cette  demi-clarté  du  soir  qui  n'allait  nous  la  montrer 
que  confusément,  l'ombre  qui  ^commençait  à  l'enve- 
lopper avant  que  nous  n'en  fussions  trop  près ,  tout 
cela  convenait  à  merveille  au  sentiment  particulier  mêlé 
de  curiosité  et  de  respect  que  m'inspirait  Aïn-Mahdy. 
Il  était  sept  heures  quand  nous  atteignîmes  le  pied 
du  rempart.  C'est  une  muraille  en  maçonnerie  solide, 
avec  des  créneaux  très-rapprochés,  et  coiffés  de  petits 
chapiteaux  en  pyramides.  Aouïmer  nous  avait  précé- 
dés pour  prévenir  le  Kaïd  de  notre  arrivée ,  et  nous 
entrâmes  dans  la  ville  très-modestement  escortés  d'un 
seul  cavalier.  En  deçà  du  rempart  règne  un  mur  moins 
élevé,  qui  forme  l'enceinte  intérieure  des  jardins,  de 
sorte  que  les  jardins  ont,  comme  la  ville,  une  ceinture 
continue.  Entre  ce  mur  et  le  rempart  passe  un  chemin 
de  ronde  étroit  et  sinueux.  C'est  par  là  que  le  guide 
nous  fit  tourner  pour  aller  gagner  la  grande  porte  : 
Bab-el-Kebir.  Cette  porte  à  l'air  d'une  entrée  de 
forteresse  ;  elle  est  pratiquée  dans  une  haute  muraille 
et  flanquée  de  deux  grosses  tours  carrées.  Elle  est 
beaucoup  plus  élevée  que  ne  le  sont  d'habitude  les 
portes  des  villes  arabes  ;  elle  a  de  solides  battants 
armés  de  ferrures;  un  encadrement  de  chaux  en 
dessine  le  contour,  presque  aussi  large  que  haut  ;  une 
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banquette  dallée  de  pierres  grises ,  polies  comme  du 
fer  usé,  garnit  extérieurement  le  pied  du  mur.  Le 
porche  est  profond ,  avec  des  enfoncements  ménagés 
dans  l'épaisseur  des  tours  latérales  ,  et  forme  à 
l'intérieur  une  véritable  place  d'armes. 

La  rue  sur  laquelle  on  débouche  après  avoir 
franchi  la  voûte,  complète  cette  entrée  monumentale. 
Elle  est  très-large  pour  une  rue  arabe ,  comprise 
entre  deux  grands  murs  sévères,  bâtis  de  pierres,  sans 
ouvertures,  et  si  propre  qu'on  la  dirait  balayée.  Au 
bout  de  cent  pas ,  elle  tourne  à  angle  droit  au  pied 
d'une  maison  blanche ,  d'architecture  mauresque ,  et 
dont  la  forme  singulière  rappelle  à  la  fois  le  palais  et 
la  mosquée.  Cette  maison  blanche,  élevée,  percée  à 
l'étage  supérieur  de  fenêtres  en  ogives  précieuse- 
ment sculptées,  est  l'une  des  maisons  du  marabout 
Tedjini;  c'est  aussi  le  lieu  de  sa  sépulture  et  la 
mosquée  d'Aïn-Mahdy.  Ce  nom  de  Tedjini  ,  qui 
n'éveillera  chez  toi ,  quand  tu  me  liras ,  qu'un  intérêt 
bien  vague ,  ce  seul  nom ,  quand  je  l'entendis  sortir 
avec  componction  des  lèvres  du  petit  Ali ,  me  fit 
éprouver,  mon  cher  ami,  une  émotion  très-sincère. 
Il  imprimait  à  ce  qui  m'entourait  un  caractère  précis 
de  grandeur,  d'héroïsme  et  de  sainteté.  Je  sentis  que 
l'âme  de  cet  homme  vaillant  animait  encore  cette  ville 
à  l'air  si  hautain  et  si  recueilli.  Mes  imaginations 
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d'autrefois  ne  m'avaient  pas  trompé ,  Aïn-Mahdy  ne 
ressemblait  à  rien  de  ce  que  j'avais  vu  et  répondait  à 
tout  ce  que  j'avais  rêvé. 

Une  troupe  de  chameaux  sans  gardien  encombrait 
la  rue  dans  toute  sa  largeur.  En  deçà  et  au  delà  de  ce 
groupe  d'animaux  silencieux,  il  n'y  avait  personne. 
La  rue  déserte  se  remplissait  paisiblement  de  cette 
ombre  poudreuse  et  de  couleur  rousse,  ombre  pal- 
pable, chargée  de  chaleur,  d'odeurs  confuses,  qu'on 
ne  trouve  que  dans  les  villages  arabes  du  sud ,  à  la 
tombée  de  la  nuit.  La  terrasse  de  la  maison  de  Tedjini 
était  occupée  par  un  petit  nombre  de  gens  qui  tous 
regardaient  du  même  côté,  du  côté  des  montagnes. 
Ils  nous  virent  entrer ,  tourner  l'angle  delà  rue,  sans 
distraire  leur  attention  de  l'objet  qui  paraissait  l'attirer 
dans  la  direction  du  couchant. 

Le  Kaïd  prévenu  nous  attendait  à  quelques  pas  de 
là,  devant  une  maison  de  belle  apparence,  sorte  de 
Dar-dyaf,  où  l'on  nous  fit  entrer,  et  que  nous  occu- 
pons seuls.  La  cour  est  grande,  et  nos  chevaux  sont 
logés  dans  des  écuries  spacieuses  ;  un  escalier  bien 
construit  mène  à  l'étage,  où  nous  avons  une  chambre 
en  galerie  pour  le  jour,  et  une  belle  terrasse  garnie 
de  tapis  pour  la  nuit. 

Le  Kaïd  actuel  d' Aïn-Mahdy  n'a  rien  de  frappant, 
ni  dans  les  traits  ni  dans  les  manières  ;  mais  it  repré- 
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sente  convenablement  l'autorité  civile,  dans  cette  mu- 
nicipalité, aujourd'hui  bourgeoise  et  dévote.  C'est  un 
homme  simple  et  digne,  dont  la  physionomie  fine, 
quoique  très-placide,  le  vêtement  de  grosse  laine  blan- 
che, le  chapelet  de  bois  noir  et  la  coiffure  basse  font 
penser  au  magistrat  et  au  prêtre,  beaucoup  plus  qu'au 
chef  militaire.  Son  accueil  fut  grave  et  froid  comme 
sa  personne  ;  et  j'y  remarquai  tout  de  suite  une  sorte 
de  distraction  mêlée  d'égards,  qui  n'était  pas  de  l'im- 
politesse, mais  qui,  bien  évidemment,  ne  marquait 
aucun  empressement.  A  peine  avions-nous  eu  le  temps 
de  lui  répéter  l'objet  de  notre  visite,  il  l'avait  appris 
déjà  par  la  lettre  d'introduction,  qu'il  nous  quitta. 
C'était  contre  tous  les  usages,  et  je  m'en  étonnai. 
Quelques  minutes  après,  vint  la  diffa.  —  Les  deux 
spahis  soulevèrent  les  langes  bleus  qui,  suivant  la  cou- 
tume, couvraient  les  plats,  et  je  vis,  à  leur  visage, 
qu'il  se  passait  quelque  chose  de  grave.  C'était  du 
kouskoussou  d'orge  et  des  mets  delà  dernière  qualité. 
Aouïmer  se  leva,  d'un  air  important,  prit  un  des  plats 
et  dit  à  l'un  des*  serviteurs  :  Emporte  et  dis  au  Kaïd 
qu'on  s'est  trompé.  Y  avait-il  erreur?  C'est  ce  qu'on 
ne  put  savoir;  mais,  au  bout  d'un  instant,  le  Kaïd  lui- 
même  reparut,  accompagnant  un  souper  qui  équiva- 
lait à  des  excuses,  et  suivi  cette  fois  d'un  cortège  assefc 
nombreux  de  serviteurs  et  d'amis. 
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Ils  demeurèrent  tous  debout  à  l'angle  de  la  terrasse  ; 
et  bientôt  j'entendis  qu'ils  discutaient  entre  eux  en 
considérant  le  couchant. 

—  Savez-vous  ce  qui  se  passe  ?  me  dit  tout  à  coup 
le  lieutenant  :  ils  attendent  encore  la  lune,  et  le  Rha- 
madan  n'est  pas  fini.  —  Aouïmer  jeta  fort  irréligieuse- 
ment  un  éclat  de  rire  degiaour  et  continua  d'affirmer 
que  tout  le  monde  à  l'Aghouat  l'avait  vue  la  veille  au 
soir,  à  sept  heures  trente-cinq  minutes. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  nous  les  ennuyons 
beaucoup,  dis-je  au  lieutenant  ;  cela  se  voit,  et  je  crois 
convenable  de  nous  expliquer. 

Nous  exposâmes  donc  que  nous  avions  calculé  notre 
départ  de  manière  à  ne  les  point  gêner  ;  que  nous 
étions  partis  d'El-Aghouat  à  sept  heures  trente-cinq 
minutes  du  soir  et  au  coup  de  canon  qui  avait  annoncé 
la  fin  du  jeûne,  pour  être  plus  sûrs  de  n'arriver  à  Ain- 
Mahdy  ;que  le  premier  jour  du  Baïram.  Je  racontai 
les  préparatifs  qu'on  faisait  à  ce  moment  chez  leurs 
voisins  ;  que  toutes  les  cuisines  fumaient  ;  que  la  ville 
était  pleine  de  l'odeur  des  viandes  ;  et  je  pris  à  témoin 
les  deux  spahis  et  le  petit  Ali.  Mais  à  tout  cela  on  nous 
répondit  que  si  les  Beni-1'Aghouat  avaient  vu  la  lune 
nouvelle,  c'est  qu'ils  y  regardaient  de  moins  près 
qu'ailleurs  ;  que  dans  Aïn-Mahdy  on  était  plus  forma- 
liste, et  que  le  jeûne  durait  encore. 
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A  ce  moment,  le  Kaïd  étendit  le  bras  vers  l'horizon  ; 
et  nous  vîmes,  tous  ensemble,  apparaître  dans  la  pâ- 
leur du  couchant  le  demi-cercle  mince  et  long  de  la 
lune  naissante.  Il  se  découpait,  avec  la  précision  d'un 
fil  d'argent,  sur  un  ciel  parfaitement  pur,  couleur  d'or 
vert.  Au-dessous  d'elle,  scintillait  une  petite  étoile 
brillante,  comme  un  œil  qui  se  dilate  en  souriant.  On 
regarda  quelques  minutes  ce  signal  charmant  de  la  tin 
d'un  long  jeûne.  L'astre  était  si  près  des  montagnes 
qu'un  moment  plus  tard  il  y  cacha  un  des  bouts  effilés 
de  son  disque,  puis  disparût  tout  à  fait. 

Le  Kaïd,  plus  occupé  de  ce  qu'il  venait  de  voir  que 
de  notre  présence,  descendit  alors,  suivi  de  ses  servi- 
teurs, et  s'en  alla  proclamer  que  le  Rhamadan  était 
accompli  pour  l'an  de  l'hégire  1269.  Son  fils,  un  grand 
enfant,  doux  de  visage  et  déjà  grave  dans  son  main- 
tien, se  coucha,  sans  rien  dire,  sur  le  tapis,  afin  de 
passer  la  nuit  près  de  nous.  Quant  à  moi,  le  sommeil 
ne  tarda  pas  à  me  prendre  ;  j'entendis  vaguement  des 
chants  qui  ressemblaient  à  des  cantiques  et  des  psal- 
modies qui  n'avaient  rien  de  joyeux  sortir  de  la  maison 
mortuaire  de  Tedjini;  je  regardai,  pendant  un  moment, 
luire  les  étoiles  au-dessus  de  ma  tète;  et,  sans  attendre 
la  fin  du  repas,  pêle-mêle  avec  les  plats  de  bois  et  les 
mardjel  de  lait,  je  m'endormis  au  milieu  de  la  table  à 
manger  qui  était  en  même  temps  notre  lit. 
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Aïn-Mahdy,  juillet  1853. 

—  La  première  impression  demeure;  Aïn-Mahdy 
me  rappelle  Avignon  ;  je  ne  saurais  expliquer  pour- 
quoi, car  une  ville  arabe  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  com- 
parable à  une  ville  française  ;  et  la  seule  analogie  d'as- 
pect qu'il  y  ait  entre  ces  deux  villes,  consiste  dans  une 
ligne  de  remparts  dentelés,  une  couleur  à  peu  près 
semblable,  d'un  brun  chaud,  un  monument  qui  se 
voit  de  loin  et  couronne  avec  majesté  l'une  et  l'autre; 
mais  c'est  une  sorte  d'analogie  morale,  une  physiono- 
mie également  taciturne  ;  un  air  de  commandement 
avec  des  dispositions  de  défense  ;  quelque  chose  de  re- 
ligieux, d'austère  ;  je  ne  sais  quel  même  aspect  féodal 
qui  participe  à  la  fois  de  la  forteresse  et  de  l'abbaye. 
Elles  se  ressemblent  par  l'effet  produit,  et  peut-être 
cette  comparaison  tout  imaginaire  te  donnera-t-elle 
une  idée  juste  de  ce  qui  est. 

La  ville  est  posée  sur  un  renflement  de  la  plaine  et 
décrit  une  ellipse.  On  trouve  qu'elle  a  la  forme  «  d'un 
»  œuf  d'autruche  coupé  en  deux  dans  le  sens  de  sa  lon- 
»  gueur.  »  Toute  la  partie  des  fortifications  est  admi- 
rablement construite  et  dans  un  superbe  état  d'entre- 
tien. Le  tableau  général,  au  lieu  de  chanceler  en  tous 
sens  et  d'incliner  sous  tous  les  angles,  suivant  l'habi- 
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tude  des  villages  sahariens,  garde  un  aplomb  de  lignes 
et  se  dessine  par  des  angles  droits  très-satisfaisants 
pour  l'œil. 

Les  jardins  qui  ont  été  rasés  dépassent  à  peine  le 
sommet  des  murs  de  clôture,  sous  forme  d'un  bourre- 
let vert.  Un  seul  arbre  a  survécu  ;  il  s'élève  assez  tris- 
tement dans  un  enclos  désert.  Le  pauvre  k'sar  à'El- 
Outaya,  abandonné  sans  verdure  et  sans  abri  dans  sa 
plaine  ingrate,  entre  El-Kantara  et  Bisk'ra,  témoigne 
de  cette  manière  générale  d'entendre  la  guerre.  J'y  ai 
vu  l'unique  palmier  qui  fut  laissé  debout,  pour  ap- 
prendre a  l'étranger  qu'il  y- avait  eu  là  une  oasis.  Aïn- 
Mahdy  en  a  conservé  deux,  l'un  au  nord,  l'autre  au 
sud  des  jardins. 

Aïn-Mahdy  n'a  point  de  rivière,  mais  on  voit  de 
loin  entre  la  ville  et  la  montagne  un  point  blanc  de 
maçonnerie  qui  indique  la  tète  de  la  source  Aïn- 
Mahdy.  Arrivé  à  la  porte  Bab-el-Sakia,  le  ruisseau 
se  déverse  dans  un  bassin  d'où  il  va,  par  deux  écluses, 
arroser  les  jardins.  Ici,  comme  à  El-Aghouat,  il  y  a  le 
répartiteur  des  eaux,  avec  son  sablier  qui  sert  d'hor- 
loge à  toute  la  ville. 

C'est  à  un  kilomètre  à  peu  près  des  jardins,  qu'é- 
tait campée  l'armée  d'Abd-el-Kader.  On  montre  en- 
core, près  de  XAm,  la  place  occupée  par  la  tente  de 
l'émir.  Elle  est  marquée  par  une  assise  de  pierres 
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rangées  circulairement,  comme'autour  des  tentes  dans 
les  douars  sédentaires  ;  c'était  annoncer  d'avance  l'in- 
tention de  ne  pas  lâcher  pied.  Comme  tu  le  sais,  le 
siège  dura  neuf  mois.  Mais  la  ville  avait  des  puits  ; 
elle  était  armée,  approvisionnée  de  tout,  débarrassée 
des  bouches  inutiles;  Tedjini  n'y  avait  gardé  avec  lui 
que  trois  cent  cinquante  hommes,  les  meilleurs  tireurs 
du  désert  ;  l'assaut  fut  impossible.  Il  y  eut  un  mo- 
ment où,  fatigué  de  la  canonnade  et  voyant  sous  ses 
yeux  couper  ses  eaux,  dévaster  ses  jardins,  Tedjini  fit 
offrir  à  son  ennemi  de  vider  la  querelle  dans  un  com- 
bat singulier.  Mais  «il était  couvert  d'amulettes  », 
prétendirent  les  t'olba  du  camp  d'Abd-el-Kader,  et,  la 
partie  étant  jugée  inégale,  le  combat  n'eut  pas  lieu. 
Ce  fut  tout  une  Iliade;  et  cela  finit  par  un  traité  qui 
fut  aussi  perfide  que  le  cheval  de  Troie.  —  L'émir 
avait  juré,  écrivait-il,  d'aller  faire  sa  prière  à  la  mos- 
quée d'Aïn-Mahdy.  Cette  considération  pieuse  alla 
droit  à  l'âme  du  marabout.  Les  conventions  arrêtées, 
leur  exécution  jurée  sur  le  Koran,  Tedjini  se  retira  à 
El-Aghouat,  avec  ses  femmes  et  sa  suite.  Abd-el-Ka- 
der  entra  dans  la  ville,  fit  abattre  les  murs  et  saccager 
les  maisons  ;  il  respecta  pourtant  celle  du  marabout. 
Puis,  pressé  par  les  événements,  il  se  retira  et,  pres- 
que aussitôt,  retourna  contre  nous  son  épée  deshono- 
rée par  cette  guerre  impie.  Tous  ces  faits,  historique- 
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ment  très-petits,  ne  te  semblent-ils  pas  préparés  pour 
la  légende?  Et  vois-tu  ce  «  Whic*  **t&t,  Gsa  »  entonné 
parleur  poëte  arabe...  «  0  muse  !  chante  la  colère  de 
de  Si-Hadj-Abd-el-Kader,  fils  de  Mahieddin  ?  » 

Tedjini  est  mort,  il  y  a  quatre  mois,  laissant  un 
jeune  fils  et  douze  filles  ;  il  avait  eu  quinze  ans  de 
paix  pour  rebâtir  sa  ville  et  relever  ses  remparts. 
Après  ce  court  et  glorieux  moment  d'exaltation  guer- 
rière, il  reprit  paisiblement  sa  vie  de  reclus  et  ne  vou- 
lut plus  la  consacrer  qu'aux  bonnes  œuvres,  ne  s'oc- 
cupant  des  affaires  de  personne,  mais  ne  voulant 
point  qu'on  se  mêlât  des  siennes  et  demandant  qu'on 
le  laissât  libre  dans  l'administration  intérieure  de  son 
petit  Etat,  j'allais  dire  de  son  diocèse.  «  Je  ne  suis  plus 
de  ce  monde  »,  écrivait-il  bien  des  années  avant  de 
le  quitter.  Un  jour  qu'il  était  seul  en  prières  dans  son 
oratoire,  on  entendit  un  grand  cri.  Son  domestique  de 
confiance,  qui  se  tenait  dehors,  entra  et  le  trouva 
étendu  et  sans  parole,  et  expirant. 

Cependant  on  eut  quelques  doutes  sur  la  réalité  de 
cet  événement  ;  et,  pour  prévenir  toute  supercherie, 
un  officier  d'El-Aghouat  fut  envoyé  à  Aïn-Mahdy, 
avec  mission  de  se  faire  ouvrir  le  cercueil  et  de  cons- 
tater que  ce  grand  personnage  était  bien  réellement 
mort.  L'identité  reconnue,  on  la  fit  publiquement 
proclamer;  ce  qui  n'empêcherait  Das,  dit-on,  qu'on 
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ne  le  ressuscitât,  si  les  événements  y  donnaient  lieu. 

Tedjini  laisse  dans  tout  le  désert  un  immense  re- 
nommée ;  et  l'autorité  religieuse  de  son  nom  lui  sur- 
vivra jusqu'au  jour  où  le  peuple  arabe  perdra  la  mé- 
moire de  ses  marabouts.  C'est  maintenant  un  privilège 
à  perpétuité.  Tedjini  n'est  plus  un  saint  homme,  c'est 
un  saint,  et  sa  maison  devient  une  chapelle.  Selon  la 
coutume  des  marabouts,  il  a  achevé  sa  vie  à  côté  de 
son  tombeau,  et  il  n'a  pas  eu  à  changer  de  place 
pour  passer  d'un  asile  à  l'autre.  Le  mausolée  qui  ser- 
vait de  sépulture  à  ses  ancêtres,  est  très-richement  en- 
touré de  balustrades  sculptées,  peintes  et  dorées  ;  il 
a  été  fait  à  Tunis,  puis  apporté  à  Aïn-Mahdy  et  monté 
pièce  à  pièce. 

C'était  hier  le  jour  des  dévotions  arabes;  et,  toute 
la  matinée,  de  longues  files  de  femmes  et  d'hommes 
se  sont  rendues  processionnellement  à  la  mosquée. 
Nous  allons  à  nos  églises  en  France  à  peu  près  comme 
les  écoliers  vont  à  la  classe  :  un  par  un  pour  entrer  ; 
la  messe  dite,  on  sort  en  foule.  A  la  porte  des  mos- 
quées arabes ,  c'est  un  va-et-vient  continuel  de 
croyants  qui  vont  prier  et  de  croyants  qui  en  revien- 
nent; toujours  le  même  silence  et  pas  plus  d'empres- 
sement après  qu'avant.  Tous  ces  gens-là  sont  fort 
beaux,  pleins  de  la  même  gravité,  trop  propres  pour 
des  pauvres,  trop  peu  luxueux  pour  des  riches.  A  leur 
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voir  à  tous  le  même  vêtement  de  grosse  laine,  le  même 
haïk  épais  sur  la  tête,  maintenu  par  une  simple  corde 
grise,  un  chapelet  pareil  au  cou,  le  même  air  d'aus- 
térité calme,  la  même  indifférence  pour  l'étranger,  on 
dirait  un  séminaire  de  vieillards,  qui  se  rend  aux  plus 
graves  cérémonies. 

Rien  ne  rappelle  ici  ni  la  vie  de  la  tente,  pastorale 
et  guerrière,  ni  la  vie  seigneuriale  et  armée  du  Bordj. 
J'ai  pu  étudier  dans  différents  lieux  ces  côtés  bien  dis- 
tincts de  .l'existence  arabe,  et  j'ai  toujours  trouvé  la 
poudre,  le  cheval,  les  armes  de  combat  ou  de  chasse 
mêlés  plus  ou  moins  aux  scènes  les  plus  familières. 
Ici,  nulle  fantasia,  surtout  quand  il  s'agit  d'acte  de 
piété.  Depuis  mon  arrivée,  je  n'ai  pas  entendu  le  pas 
d'un  cheval  ;  on  dirait  un  pavé  [de  sanctuaire,  où  ne 
marchent  que  des  gens  d'église.  Je  n'ai  vu  ni  ceintu- 
ron armé,  ni  bottes  à  éperons;  tous  portent  la  sandale 
du  bourgeois,  et  ceux  du  dehors  le  brodequin  lacé  des 
voyageurs.  Un  trait  de  caractère  que  je  trouve  gravé 
sur  ces  physionomies  placides,  c'est  une  grande  con- 
fiance en  eux-mêmes.  Ils  parlent  avec  un  sourire  plein 
de  comparaisons  orgueilleuses  des  pauvres  murailles 
d'El-Àghouat  qui  sont  tombées  devant  nos  canons; 
et  c'est  alors  pour  considérer  les  leurs  avec  la  sécurité 
de  gens  qui  sont  en  possession  de  deux  sentiments  : 

la  volonté  d'être  inoffensifs,  la  certitude  de  résister. 

10 
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Les  femmes  vont  aux  mosquées,  ce  que  je  n'avais 
vu  nulle  part.  Elles  se  rendaient  en  foule  au  marabout 
avec  autant  de  solennité  et  d'une  marche  encore  plus 
dévote  que  les  hommes.  C'est  le  même  costume  qu'à 
El-Aghouat,  avec  ce  détail  de  plus  que  toutes  portent 
\&melhafa  (mante),  et  sont  hermétiquement  voilées. 

Je  m'étais  assis  au  fond  de  la  rue  de  manière  à  les 
voir  descendre  de  l'intérieur  de  la  ville  ;  elles  passaient 
devant  moi  pour  entrer  dans  la  ruelle  qui  conduit  au 
lieu  des  prières.  Une  grande  ombre,  projetée  par  la 
maison  de  Tedjini,  descendait  sur  la  voie,  très-large 
en  cet  endroit,  remontait  sur  les  piliers  d'un  fondouk 
construit  en  face,  et  ne  laissait,  dans  la  lumière  dorée 
du  soleil,  que  la  partie  supérieure  du  fondouk  et  des 
maisons  qui  le  suivent.  L'ombre  tournait  avec  la  rue, 
montait  avec  elle,  s'allongeant  ou  se  rétrécissant  selon 
le  mouvement  du  terrain.  Une  plaque  d'un  bleu  vio- 
lent servait  de  plafond  à  ce  tableau,  éclairé  de  manière 
à  donner  plus  de  mystère  à  la  rue  et  à  mettre  tout  l'é- 
clat dans  le  ciel.  Du  côté  de  l'ombre,  et  contre  le  pied 
du  mur,  s'alignait  une  rangée  d'Arabes  assis,  couchés, 
rassemblés  sur  eux-mêmes  ou  posés  de  côté  dans  ces 
attitudes  de  repos  grandioses  qui  sont  maniérées  à 
l'Académie,  et  qui  sont  tout  simplement  vraies,  chez 
les  maîtres  comme  dans  la  nature. 

Les  femmes  arrivaient  du  côté  du  soleil,  longeant 
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les  murs,  hâtant  le  pas,  surtout  en  passant  devant 
nous,  pour  échapper  le  plus  vite  possible  aux  regards 
des  infidèles  ;  tantôt  deux  ensemble,  côte  à  côte,  traî- 
nant après  elle  une  toute  petite  fille  en  haillons,  pen- 
due aux  bouts  flottants  de  leur  haïk;  tantôt  par  grou- 
pes nombreux,  avec  une  ampleur  de  vêtements  et  une 
abondance  de  plis,  qui  remplissaient  la  rue  d'un  tu- 
multe léger,  très-mystérieux  à  entendre.  Quelquefois, 
un  groupe  de  trois  venait  isolément  :  celle  du  milieu, 
peut-être  la  plus  jeune,  semblait  soutenue  par  les 
deux  autres,  chacune  d'elles  ayant  un  bras  passé  au- 
tour de  sa  taille  et  l'abritant  sous  un  pan  de  son  voile. 
Ce  groupe,  magnifiquement  composé,  s'avançait  tout 
d'une  pièce,  sans  qu'on  vît  ni  geste,  ni  pas  qui  le  fit 
mouvoir,  par  un  mouvement  simultané  qui  semblait 
unique;  les  trois  voiles  n'en  formaient  plus  qu'un,  et 
l'on  devinait  confusément  la  forme  des  corps  sous  ce 
même  vêtement  d'une  ampleur  démesurée. 

Peut-être  m'eût-il  été  possible  d'entrer  dans  la  mos- 
quée ;  mais  je  ne  l'essayai  point.  Pénétrer  plus  avant 
qu'il  n'est  permis  dans  la  vie  arabe,  me  semble  d'une 
curiosité  mal  entendue.  Il  faut  regarder  ce  peuple  à  la 
distance  où  il  lui  convient  de  se  montrer  :  les  hommes 
de  près,  les  femmes  de  loin  ;  la  chambre  à  coucher  et 
la  mosquée,  jamais.  Décrire  un  appartement  de  fem- 
mes ou  peindre  les  cérémonies  du  culte  arabe,  est  à 
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mon  avis  plus  grave  qu'une  fraude  :  c'est  commettre , 
sous  le  rapport  de  l'art,  une  erreur  de  point  de  vue. 

Bab-el-Kebir ,  l'entrée  de  la  principale  rue,  les 
abords  de  la  maison  de  ïedjini,  voilà,  au  surplus, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  et  d'inusité  dans  la  phy- 
sionomie intérieure  d'Aïn-Mahdy.  Le  reste  se  ressent 
de  la  négligence  et  de  l'incurie  du  peuple  arabe,  et  le 
haut  quartier  n'est  guère  mieux  bâti  qu'El-Aghouat. 
Là,  comme  partout,  ce  sont  des  portes  à  claire-voie, 
des  ruelles  malpropres  et  des  maisons  en  pisé,  con- 
sumées par  le  soleil  ;  des  enfants  postés  en  embuscade 
et  qui  fuient  devant  nous  ;  des  femmes  un  peu  plus 
sauvages  qu'ailleurs,  qui  se  lèvent  à  notre  approche  et 
rentrent  précipitamment  sous  le  porche  obscur  des 
maisons  ;  des  hommes  indifférents,  qui  se  soulèvent 
pesamment  de  leurs  lits  de  repos  et  nous  saluent  d'un 
air  un  peu  superbe  pour  de  simples  petits  bourgeois. 

Notre  maison  confine  aux  jardins  du  côté  du  sud- 
ouest.  De  ma  terrasse,  en  m'accoudant  sur  un  mur 
crénelé  qui  fait  partie  du  rempart,  j'embrasse  une 
grande  moitié  de  l'oasis  et  toute  la  plaine,  depuis  le 
sud,  où  le  ciel  enflammé  vibre  sous  la  réverbération 
lointaine  du  désert,  jusqu'au  nord-ouest,  où  la  plaine 
aride,  brûlée,  couleur  de  cendre  chaude,  se  relève  in- 
sensiblement vers  les  montagnes.  Ces  vues  de  haut  me 
plaisent  toujours,  et  toujours  j'ai  rêvé  de  grandes  figu- 
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res  dans  une  action  simple,  exposées  sur  le  ciel  et  do- 
minant un  vaste  pays.  Hélène  etPriam,  au  sommet  de 
la  tour,  nommant  les  chefs  de  l'armée  grecque  ;  Anti- 
gone  amenée  par  son  Gouverneur  sur  la  terrasse  du 
palais  d'Œdipe  et  cherchant  à  reconnaître  son  frère 
au  milieu  du  camp  des  sept  chefs,  voilà  des  tableaux 
qui  me  passionnent  et  qui  me  semblent  contenir  toutes 
les  solennités  possibles  de  la  nature  et  du  drame  hu- 
main. «  Quel  est  ce  guerrier  au  panache  blanc  qui 
»  marche  en  tête  de  l'armée?...  —  Princesse,  c'est  un 
»  chef.  —  Mais  où  est  donc  ce  frère  chéri  ?  —  Il  est 
»  debout  à  côté  d'Adraste,  près  du  tombeau  des  sept 
»  filles  de  Niobé.  Le  vois-tu?  —  Je  le  vois,  mais  pas 
»  trop  distinctement.  » 

Je  pense  en  ce  moment  qu'il  y  eut  des  scènes  pareil- 
les, avec  les  mêmes  sentiments  peut-être,  sur  cette 
terrasse  où  je  t'écris.  Je  regarde  la  place  vide  où  était 
le  camp,  et  je  vois  le  bloc  carré  et  blanc  de  YAïn,  pa- 
reil au  tombeau  de  Zetlius. 

J'oubliais  de  te  dire  que  dans  ma  promenade  de  ce 
matin,  j'ai  trouvé  un  éclat  d'obus  tombé  près  des  murs 
des  jardins,  pendant  le  siège  de  1838;  et  dans  la  ville, 
un  gant  français  apporté  je  ne  sais  par  qui  et  jeté  sur 
un  fumier,  où  barbotaient  trois  oies  grises,  oiseaux 
plus  rares  ici  que  les  autruches. 

10* 
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Tadjcmout,  juillet,  au  soir. 

—  Revenus  ce  soir  à  Tadjemout.  Pour  éviter  l'hos- 
pitalité du  Kaïd,  nous  avons  pris  le  parti  de  camper 
en  dehors  de  la  ville  près  du  ruisseau,  au  pied  d'un 
mur  de  jardin.  Au  moment  où  nous  arrivions,  un 
Arabe  était  assis  par  terre,  au  centre  d'un  cercle  formé 
par  cinq  dromadaires.  Il  avait  dans  son  burnouss  une 
brassée  d'herbe  et  la  leur  distribuait  brin  à  brin.  Les 
cinq  bêtes,  couchées  le  cou  en  avant,  promenaient  au- 
tour de  ses  genoux  leur  tête  bizarre,  et  se  disputaient 
avec  de  sourds  grognements  cette  maigre  pâture,  sou- 
venir de  la  saison  fertile.  Le  chamelier  nous  a  cédé  sa 
place  ;  c'est  une  pente  en  terre  battue,  sans  cailloux, 
bien  choisie  pour  recevoir  un  tapis. 

Cette  fois,  ce  fut  à  mon  tour  de  dire  au  lieutenant  : 
Prenons-nous  la  tente?  Le  lieutenant  s'empressa  de 
répondre  :  Ce  n'est  pas  la  peine.  Et  je  dis  en  riant  au 
petit  Ali  :  C'est  bien,  ne  défais  rien,  le  paquet  sera 
tout  ficelé  pour  le  prochain  voyage. 

En  réalité,  nous  aurions  pu  simplifier  encore  nos 
bagages,  et  supprimer  du  même  coup  le  guide  et  le 
mulet. 

Mais  le  lieutenant  prétend  qu'ils  font  bien  en- 
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semble ,  et  que,  sans  eux,  nous  aurions  eu  l'air  de 
pauvres. 

La  nuit  descend  tiède  et  tranquille  sur  ce  triste  pays 
toujours  paisible,  quoiqu'un  peu  moins  inanimé  qu'en 
plein  jour.  Au  lieu  de  n'avoir  pas  d'ombre,  il  n'a  pres- 
que plus  de  lumière,  et  le  brouillard  gris  qui  s'amasse 
au-dessus  de  la  ville  ressemble  à  de  la  fraîcheur.  Des 
silhouettes  silencieuses  passent  au  sommet  d'un  ma- 
melon aride,  découpées  sur  un  ciel  orangé,  et  dispa- 
raissent dans  le  chemin  déjà  sombre  qui  mène  à  Bab- 
Sfaïn.  Par  moments,  les  palmiers  se  balancent  comme 
pour  secouer  la  poussière  du  jour  ;  et  l'on  entend  dans 
la  ruelle  voisine  un  bruit  d'écuelles  remuant  de  l'eau, 
et  le  ruissellement  des  outres  qu'on  remplit. 

Il  nous  sera  difficile  d'éviter  la  diffa;  car  nous  re- 
marquons qu'un  certain  mouvement  de  gens  affairés 
s'établit  de  la  ville  à  notre  bivouac.  Le  Kaïd,  qui  s'est 
rendu  près  de  nous,  a  l'air  de  donner  des  ordres.  Il 
porte  encore  ce  disgracieux  burnouss  de  couleur  jaune; 
il  est  riant,  et  sa  figure  presque  rose,  sans  barbe,  avec 
des  yeux  bleu  clair,  manifeste  par  une  expression  jo- 
viale le  plaisir  qu'il  a  de  nous  revoir.  A  notre  gauche, 
et  sur  le  mamelon  qui  nous  domine,  on  voit  s'assem- 
bler des  curieux  qui  pourraient  bien  être  attirés  par 
les  préparatifs  d'un  repas. 

En  attendant,  et  pour  n'être  pas  en  retard  de  poli- 
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tesse  avec  lui,  nous  offrons  au  Kaïd  une  bougie,  un 
pain  qui  date  d'El-Aghouat,  deux  citrons  et  une  pleine 
gamelle  de  café.  On  forme  le  cercle.  Il  est  devenu  nom- 
breux. Je  me  demande  comment  tout  ce  monde  va  s'en 

tirer  avec  deux  citrons  et  trois  gobelets. 

* 
Le  Kaïd  prend  un  des  citrons,  un  seul,  l'autre  est 

mis  de  côté,  y  fait  un  petit  trou,  y  appuie  ses  lèvres, 
et,  discrètement,  en  exprime  un  peu  de  jus,  puis  il  le 
passe  à  son  voisin.  De  bouche  en  bouche,  le  citron  fait 
le  tour  du  cercle  et  revient,  n'ayant  plus  que  l'écorce, 
entre  les  mains  du  Kaïd,  qui,  précieusement,  le  dépose 
dans  le  capuchon  de  son  burnouss,  comme  pour  le 
faire  servir  à  plus  d'un  régal.  Quant  aux  trois  gobe- 
lets, remplis  jusqu'aux  bords,  chacun  y  boit  de  même, 
à  son  tour  et  avec  économie.  Après  qu'on  les  eût  dé- 
posés, bien  vidés,  tu  peux  le  croire,  au  milieu  du  cer- 
cle, un  des  mieux  mis  de  nos  convives,  et  qui  semblait 
des  mieux  nourris,  s'est  assuré,  en  les  essuyant  de  la 
langue  et  du  doigt,  qu'il  n'y  restait  plus  rien  que  l'o- 
deur du  café  bu. 

La  fête  se  complique  ;  voici  maintenant  des  musi- 
ciens et  des  chanteurs.  Nous  allumons  une  bougie  de 
plus.  J'apprends  que  c'est  Aouïmer  et  Ben-Ameur  qui 
se  font  donner  de  la  musique  et  payent  cette  partie  du 
divertissement.  Un  grand  feu  s'allume  à  dix  pas  de 
nous.  .Te  distingue  de  ma  plaœ  la  forme  obscure  d'un 
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gros  mouton  qu'on  fait  tourner  au  milieu  de  la  flamme; 
autour,  sont  penchées  des  figures  attentives  de  cuisi- 
niers, avec  des  airs  si  avides,  que  je  me  demande  s'ils 
sont  là  pour  faire  cuire  le  mouton  ou  pour  le  manger. 

Il  est  onze  heures.  Je  donnerais  toutes  les  diffa  du 
inonde  pour  un  peu  de  sommeil.  Cette  fois  j'abandonne 
ma  part  du  dîner,  et  je  dois  dire  que  personne  n'a  l'air 
offensé  de  ce  défaut  d'usage. 

Si  quelque  chose  égale  la  sobriété  des  Arabes,  c'est 
leur  gloutonnerie.  Admirables  estomacs,  qui  tantôt  ne 
mangent  pas  de  quoi  satisfaire  un  enfant,  et  tantôt  se 
satisfont  tout  juste  avec  ce  qui  étoufferait  un  ogre. 
Rien  ne  peut  rendre  la  précipitation  des  mâchoires,  le 
jeu  rapide  des  doigts  dépeçant  la  viande,  ou  roulant 
la  farine  en  grain  du  kouskoussou,  et  l'effrayante 
gourmandise  des  visages.  Notre  amateur  de  café  fait 
des  prodiges  ;  il  ne  se  sert  plus  de  ses  dents  ;  des  deux 
mains,  comme  un  jongleur  se  sert  de  ses  billes,  il  jette 
bouchée  sur  bouchée  dans  sa  bouche  grande  ouverte; 
ce  n'est  plus  manger;  on  dirait  qu'il  boit.  Le  Kaïd  ne 
le  cède  à  personne. 

Il  y  a  trois  tables  :  la  première,  composée  des  per- 
sonnages, a  le  privilège  de  prélever  le  meilleur  du 
plat  et  d'arracher  toute  la  peau  rissolée  du  rôti  ;  la  se- 
conde, à  son  tour,  a  droit  à  tant  de  minutes  de  coups 
de  dents  ;  je  m'inquiète  de  ce  qui  va  rester  à  la  troi- 
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sième,  composée  des  serviteurs,  des  tout  jeunes  gens 
et  des  musiciens»,  quand  le  dîner  sortira  des  mains  des 
notables.  —Tout  le  monde  a  l'air  profondément  repu  ; 
et  des  bruits  de  satisfaction  se  font  entendre.  L'auteur 
de  ces  inconvenances  dit  avec  sang- froid  Vhamdoullah, 
je  remercie  Dieu  ;  on  lui  répond  de  même  Allah  iaaiik- 
saha,  que  Dieu  te  donne  la  santé  ;  les  chants  inter- 
rompus recommencent  avec  plus  d'entrain  ;  et  l'on 
nous  laisse  une  garde  bien  superflue  de  huit  hommes, 
qui  veilleront  près  de  nous,  c'est-à-dire,  je  le  crains, 
qui  nous  obligeront  à  veiller  avec  eux. 


El-Aghouat,  juillet  1853. 

—  J'ai  vu  disparaître  derrière  moi  Tadjemout , 
comme  j'avais  vu  disparaître  Aïn-Mahdy  ;  avec  le  cœur 
serré  par  cette  certitude  de  ne  jamais  les  revoir.  Grande 
halte  pendant  le  jour  au  milieu  de  l'Oued-M'zi,  sous  un 
soleil  de  plomb,  dans  une  solitude  accablante,  n'ayant 
que  de  l'eau  détestable  et  ne  pouvant  dormir,  à  cause 
de  l'extrême  chaleur.  C'est  le  seul  endroit  peut-être 
d'où  je  me  suis  éloigné  sans  regrets.  Aucun  incident 
clans  le  reste  de  la  route.  Nos  cavaliers  se  sont  amusés 
à  courir  des  gazelles,  et  ce  grand  enfant  d'Aouïmer, 
joyeux  comme  un  cheval  qui  sent  l'écurie,  debout  sur 
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ses  étriers,  le  sabre  nu,  avec  de  grands  cris,  poussait 
des  charges  à  fond  de  train  contre  de  pauvres  lièvres 
qui,  vers  le  soir,  prenaient  le  frais  dans  l'alfa. 

Les  dunes  de  sable,  aperçues  la  nuit,  sont  mouvan- 
tes; on  y  voit  de  petits  plis  réguliers,  comme  sur  une 
mer  calme,  ridée  par  le  vent  ;  leur  surface  était  d'une 
admirable  pureté,  et  personne  ne  les  avait  foulées  de- 
puis le  dernier  simoun. 

Au  moment  où  nous  repassions  le  col,  et  où  se 
montrait  tendue  devant  nous  la  ligne  mystérieuse  du 
désert,  la  température  devint  tout  à  coup  plus  chaude, 
l'air  moins  respirable.  Le  soleil  venait  de  disparaître. 
Un  orage  qui  nous  avait  menacés  tout  le  jour  et  s'était 
lentement  avancé  du  Djebel-Amour  jusque  sur  les  bois 
de  Recheg,  avait  fini  par  s'évaporer  sans  pluie,  sans 
tonnerre  ni  éclairs,  et  le  ciel  avait  repris  sa  sérénité 
ardente.  El-Aghouat  se  déployait  à  une  lieue  de  nous, 
au-dessus  de  l'oasis  et  sur  le  dos  de  ses  rochers  blan- 
châtres. 

Cette  grande  ville  triste  et  qui  bien  véritablement 
sent  la  mort,  s'enveloppait  d'ombres  violettes  pareilles 
à  des  voiles  de  deuil.  En  approchant  des  jardins,  nous 
aperçûmes,  près  de  trous  fraîchement  remués,  trois 
objets  informes  étendus  à  terre.  C'étaient  trois  cada- 
vres de  femmes  que  les  chiens  avaient  arrachés  de  leurs 
fosses.  Blessées  pendant  la  prise  ou  atteintes  dans  leur 
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fuite,  sans  doute  elles  étaient  venues  tomber  là,  et  la 
piété  des  passants  les  avait  recouvertes  d'un  peu  de 
terre.  Je  descendis  de  cheval  pour  examiner  de  plus 
près  ces  corps  momifiés,  consumés  jusqu'aux  os,  mais 
tout  vêtus  encore  de  leurs  haïks  de  cotonnade  grise. 
La  terre  n'avait  rien  laissé  à  ronger  sur  ces  carcasses 
desséchées,  et  une  fojs  exhumées,  les  chiens  n'avaient 
pas  même  essayé  de  les  déshabiller.  Une  main  se  dé- 
tachait de  l'un  des  cadavres  et  ne  tenait  plus  au  bras 
que  par  un  lambeau  déchiré,  sec,  dur  et  noir  comme 
de  la  peau  de  chagrin.  Elle  était  à  demi  fermée,  crispée 
comme  dans  une  dernière  lutte  avec  la  mort.  Je  la  pris 
et  l'accrochai  à  l'arçon  de  ma  selle  ;  c'était  une  relique 
funèbre  à  rapporter  du  triste  ossuaire  d'El-Aghouat. 
Je  me  rappelai  le  corps  du  zouave  découvert  du  côté 
de  l'est  le  jour  de  mon  entrée,  et  je  trouvai  la  symé- 
trie de  ces  rencontres  assez  fatale.  Décidément,  pen- 
sai-je,  ce  n'est  pas  ici  qu'on  écrira  les  bucoliques  de  la 
vie  arabe.  La  main  se  balançait  à  côté  de  la  mienne; 
c'était  une  petite  main  allongée,  étroite,  aux  ongles 
blancs,  qui  peut-être  n'avait  pas  été  sans  grâce,  qui 
peut-être  était  jeune  ;  il  y  avait  quelque  chose  de  vi- 
vant encore  dans  le  geste  effrayant  de  ces  doigts  con- 
tractés ;  je  finis  par  en  avoir  peur,  et  je  la  déposai  en 
passant  dans  le  cimetière  arabe  qui  s'étend  au-dessous 
du  marabout  historique  de  Si-Hadj-Aïca. 
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La  chaleur  s'est  accrue  de  six  degrés  pendant  notre 
absence.  Voici  le  thermomètre  à  49°  %  à  l'ombre. 
C'est  à  peu  près  la  température  du  Sénégal.  Toujours 
même  beauté  dans  l'air,  une  netteté  plus  grande  en- 
core dans  le  contour  des  montagnes  du  nord,  des  co- 
lorations plus  mornes  que  jamais  sur  la  surface  in- 
cendiée du  désert.  Quand  on  traverse  la  place,  à  midi, 
le  soleil  direct  vous  transperce  le  crâne,  comme  avec 
des  vrilles  ardentes.  La  ville  semble,  pendant  six 
heures  du  jour,  recevoir  une  douche  de  feu.  Un  M'za- 
bite  de  mes  amis  vient  de  partir  pour  son  pays  ;  je  l'ai 
vu  faire  avec  épouvante  sa  provision  d'eau,  sa  provi- 
sion d'alcool  pour  remplacer  le  bois  ;  ce  qu'il  y  avait 
pour  ainsi  dire  de  moins  précieux  dans  son  bagage, 
c'était  les  vivres.  Il  s'est  mis  en  route  le  matin,  car, 
sous  un  pareil  soleil,  il  est  encore  moins  pénible  de 
voyager  le  jour  que  de  s'arrêter,  même  à  l'abri  d'une 
tente.  Il  me  racontait  qu'à  pareille  époque,  il  y  a  (rois 
ans,  un  convoi  de  vingt  hommes  avait  été  surpris  par 
le  vent  du  désert  à  moitié  chemin  d'El-Aghouat  à 
Gardaïa.  Les  outres  avaient  éclaté  par  l'effet  de  l'éva- 
poration  ;  huit  des  voyageurs  étaient  morts,  avec  les 
trois  quarts  des  animaux.  Je  l'accompagnai  jusqu'à 
une  lieue  des  jardins.  Il  montait  un  grand  dromadaire 
presque  blanc,  tout  entouré  d'outrés,  gonflées  comme 
des  appareils  de  sauvetage.  Une  large  peau  d'autruche 
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lui  servait  de  selle.  Je  le  vis  prendre  la  route  du  sud 
avec  un  sentiment  mêlé  de  regret  pour  moi-même  et 
de  quelque  appréhension  pour  lui.  Puis  je  revins  vers 
la  ville  au  galop,  et  quand  je  remontai  les  dunes,  la 
petite  caravane  avait  disparu  sous  le  niveau  de  la 
plaine. 

Les  visages  qu'on  rencontre  sont  encore  plus  pâles 
que  de  coutume  ;  on  se  traîne  avec  épuisement  dans 
l'air  étouffant  des  rues.  Les  cafés,  même  le  soir,  sont 
abandonnés.  Chacun  se  renferme  comme  il  peut,  tant 
que  dure  le  soleil  ;  la  nuit,  c'est  une  inquiétude  de 
savoir  où  l'on  ira  dormir  ;  il  y  en  a  qui  s'établissent 
dans  les  jardins,  d'autres  sur  leurs  terrasses,  d'autres 
sur  la  banquette  extérieure  des  maisons.  Moloud  nous 
installe  une  natte  d'alfa  dans  un  coin  de  la  place,  et  le 
lieutenant  et  moi  nous  y  restons  étendus,  de  huit  heures 
du  soir  à  minuit.  Moloud  asperge  la  poussière  autour 
de  nous;  le  plus  souvent  le  sommeil  nous  y  prend,  et 
c'est  là  que  nous  passons  le  reste  de  la  nuit. 

L'aube  a  des  lueurs  exquises  ;  on  entend  des  chants 
d'oiseaux,  le  ciel  est  couleur  d'améthyste  ;  et  quand 
j'ouvre  les  yeux,  sous  l'impression  plus  douce  du 
matin,  je  vois  des  frémissements  de  bien-être  courir  à 
l'extrémité  des  palmiers. 

Mais  je  sens  que  la  paresse  m'envahit  et  que  peu  à 
peu  toute  ma  cervelle  se  résout  en  vapeur.  La  soif 
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qu'on  éprouve  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  tu  con- 
nais; elle  est  incessante,  toujours  égale  ;  tout  ce  qu'on 
boit  ici  l'irrite  au  lieu  de  l'apaiser;  et  l'idée  d'un 
verre  d'eau  pure  et  froide  devient  une  épouvantable 
tentation  qui  tient  du  cauchemar.  Je  calcule  déjà  com- 
ment je  me  satisferai  en  descendant  de  cheval  à  Médéah. 
Je  me  représente  avec  des  spasmes  inouïs  une  immense 
coupe  remplie  jusqu'aux  bords  de  cette  eau  limpide  et 
glacée  de  la  montagne.  C'est  une  idée  fixe  que  je  ne 
puis  chasser.  Tout  en  moi  se  transforme  en  appétit 
sensuel;  tout  cède  à  cette  unique  préoccupation  de  se 
désaltérer. 

N'importe,  il  y  a  dans  ce  pays  je  ne  sais  quoi  d'in- 
comparable qui  me  le  fait  chérir. 

Je  pense  avec  effroi  qu'il  faudra  bientôt  regagner  le 
nord  ;  et  le  jour  où  je  sortirai  de  la  porte  de  l'est  pour 
n'y  plus  rentrer  jamais,  je  me  retournerai  amèrement 
du  côté  de  cette  étrange  ville,  et  je  saluerai  d'un  re- 
gret profond  cet  horizon  si  menaçant,  si  désolé  et  qu'on 
a  si  justement  nommé  —  Pays  de  la  soif. 
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